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EDITORIAL

E
ns complau presentar el 5è número de la revista Horitzó. Ciències 
de la religió que teniu a les mans. Seguim compromesos en apor-
tar elements per a la reflexió que ajudin a comprendre més pro-
fundament la realitat que vivim des de les ciències de la religió. 

En aquesta ocasió, donem molt de protagonisme a la força expres-
siva de les diverses arts a l’hora de fer una aproximació a les re-
cerques existencials humanes. Així, Ignasi Roviró aporta l’anàlisi de 
la pintura de l’Anunciació de Robert Campin, del Tríptic de Mérode, 
en el qual el visible, l’invisible i l’espai simbòlic esdevenen, junts, 
la narració del sagrat. En Joan Grimalt, proposa un recorregut pel 
procés de subjectivització com a teoria del rubato musical que acom-
panya amb referències molt expressives de la literatura, els altres 
arts i la filosofia. En el camp de la literatura, Gabriel Magalhâes 
desenvolupa l’estudi de l’espiritualitat de Benito Pérez Galdós a la 
llum de l’espiritualitat contemporània. Finalment, Montserrat Camps 
Gaset ofereix una relectura de la pandèmia com a metàfora del mal 
moral tot basant-se en exemples literaris del s. XX que il·luminen la 
realitat viscuda recentment amb la COVID-19. 

Aquesta mirada a la pandèmia es complementa i dialoga amb l’ar-
ticle de Sergi Grau, que explora les metàfores emprades pels grecs 
a les pandèmies dels segles als s. VI i V. a.C. i evidencia com ens 
poden ajudar a interpretar la COVID-19. La revista es completa amb 
tres aportacions que aborden temes ben actuals. Patrice Chocholski 
presenta la tasca feta pel grup d’investigadors, teòlegs i histori-
adors de diferents països “el Misteri d’Israel” que cerquen requali-
ficar el poble d’Israel com a veritable interlocutor de Déu en vistes 
a poder avançar en el diàleg amb el judaisme. Francesc Bellauví 
aporta la seva reflexió per tal de contribuir a bastir un nou para-
digma cultural respectuós amb la geosfera: la geoètica. Finalment, 
Ezequiel Mir ha realitzat la primera traducció al català de l’article 
clàssic de Louis Beirnaert, Introducció a la Psicoanàlisi freudiana de 
la religió. Ens sembla una bona manera de contribuir al  coneixe-
ment de l’obra freudiana. 

Agraïm a tots els autors el fet d’obrir perspectives ben enriquidores, 
així com també als autors que aporten les recessions d’obres recents 
que creiem que són interessants a tenir en compte i, finalment, al 
consell de redacció per la seva dedicació a fons perdut.

Photo by wirestock on Freepic
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HORITZÓ - REVISTA DE CIÈNCIES DE LA RELIGIÓ

INTRODUCCIÓ A LA 
PSICOANÀLISI FREUDIANA
DE LA RELIGIÓ1

Louis Beirnaert

RESUM: L’article ofereix una exploració profunda de la crítica freudiana a la religió, destacant la 
seva actitud de rebuig cap a les il·lusions religioses de providència i ordre ètic del món. Freud 
identifica la religió com satisfent els desitjos infantils humans i l’associa amb la persistència de 
l’angoixa infantil. Es discuteix com aquesta crítica ha influït en la cultura moderna, impulsant una 
tendència cap a l’ateisme.

ABSTRACT: The article provides a profound exploration of Freudian critique of religion, 
emphasizing his rejection towards religious illusions of providence and ethical order in the 
world. Freud identifies religion as fulfilling human infantile desires and links it with the 
persistence of childhood anxieties. It discusses how this critique has influenced modern 
culture, driving a shift towards atheism.

PARAULES CLAU: Psicoanàlisi freudiana, Religió, Providència, Ordre ètic, Crítica, Ateisme, 
Inconscient, Neurosi obsessiva, Complex d’Èdip, Mite de l’assassinat del pare, Tòtem i tabú.

KEYWORDS: Freudian psychoanalysis, Religion, Providence, Ethical order, Critique, Atheism, 
Unconscious, Obsessive neurosis, Oedipus complex, Myth of the father’s murder, Totem and taboo.

En la correspondència que va intercanviar amb el seu deixeble, el pastor Pfister, 
Freud mai va ocultar la seva increença. Davant la religió, la seva actitud és de rebuig2. 
L’anàlisi, segons ell, es basa en la concepció científica general del món amb la qual la 
concepció religiosa continua sent incompatible. L’essència d’aquesta última està formada per 
«les il·lusions pietoses de providència i ordenament ètic del món, que estan en contra de la 
raó».3 Aquesta perspectiva, que es pot qualificar de cientista, es desenvolupa àmpliament 
a la conferència de 1933, titulada Al voltant d’una cosmovisió.4 Freud hi afirma que la 
psicoanàlisi no proposa, com a tal, una visió particular del món, sinó que, com a ciència, 

1 Aquest article és una traducció del professor Ezequiel Mir i Casas. Text original: L. Beirnaert, “Introduction à la psychanalyse 
freudienne de la religion” (1968) Études pp. 328, 200-210. https://doi.org/10.3917/etu.g282.0200
2 S. Freud, «Carta 2923. A Pfister, Viena, 16-X-1927», a Correspondencia de Sigmund Freud. Vol. 5. 1926-1939. El ocaso 
de una época. Los últimos años, p. 143.
3 S. Freud, «Carta 3047. A Pfister, Viena, 16-II-1929», a Correspondencia de Sigmund Freud. Vol. 5. 1926-1939. El ocaso 
de una época. Los últimos años, p. 214.
4 S. Freud, «Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933 [1932])», a Obras completas. Vol. 22. Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis y otras obras (1932-1936), pp. 146-168.

s’ajusta a la que li ofereix la ciència. Tanmateix, això afirma que el coneixement de l’univers 
només pot resultar d’un treball intel·lectual, d’observacions acuradament controlades, d’una 
recerca rigorosa, i no d’una revelació, d’una intuïció o d’una endevinació.5

¿D’on ve aquesta força de la religió, de la qual Freud va poder afirmar el 1933 que era l’únic 
poder perillós que disputava el seu terreny amb la ciència?6 Perquè, escriu, «va més enllà de les 
nostres mocions pulsionals de desig».7 Respon als nostres desitjos infantils. Satisfà el nostre desig de 
saber a través del seu ensenyament sobre l’origen i la formació de l’univers, el nostre desig de felicitat 
mitjançant l’afirmació de la protecció divina i la beatitud final, el nostre desig de ser guiats per les seves 
prescripcions autoritàries. Reconeixem aquí els temes d’El futur d’una il·lusió (1927), que fonamenta 
tota la concepció religiosa del món en la persistència de la situació d’angoixa, pròpia de la infància. En 
això, la religió mereix el nom de formació delirant, és a dir, aliena a la realitat i a la veritat.

Són aquestes idees, expressades especialment a partir del 1926, les que han passat a la 
cultura actual, i que constitueixen per a l’home del carrer l’essència de la crítica freudiana de la religió. 
Proporcionen a un moviment general de desafecció respecte d’aquesta darrera la garantia d’una ciència 
mal coneguda, i afirmacions que van en la direcció de l’impuls modern vers un ateisme lligat, es pensa, 
a l’emergència de l’home raonable des d’un estat d’infància i de dependència. Portar les concepcions 
freudianes a aquest nivell en què l’inventor de la psicoanàlisi és ell mateix el popularitzador de les 
seves pròpies idees, és ofegar i dissoldre la seva aportació específica. Freud és el principal responsable 
d’aquesta banalització quan escriu que la psicoanàlisi s’ha d’ajustar a la concepció del món que li ofereix 
la ciència. La declaració és ambigua. Pot significar que la psicoanàlisi no aporta res més a la crítica de la 
religió que el que aporta la ciència en conjunt. Però, llavors, on és el seu propi impacte en la matèria? 
També pot significar que la psicoanàlisi comparteix amb qualsevol altra ciència el pressupòsit que no 
hi ha límit a la seva investigació racional dels fenòmens. Afirmació metodològica que li atorga el seu 
lloc en el sistema de les ciències, però sense prejutjar l’especificitat del seu plantejament i dels seus 
resultats. En tot cas, tornem a una qüestió fonamental que té a veure amb la naturalesa i el sentit de 
la interpretació freudiana dels fenòmens religiosos. Naturalesa i sentit a descobrir mitjançant la lectura 
dels textos on es desenvolupa aquesta interpretació. Ara bé, com llegir aquests textos?

Moisés i la religió monoteista. Paul Ricœur va poder escriure que no estava en cap cas al nivell 
d’una exegesi.8 L’observació és perfectament justa. Un etnòleg podria fer-ne un anàleg pel que fa a 
Tòtem i tabú. Llegint Freud des d’un o altre dels diversos punts de vista des dels quals hom pot situar-se 
a l’hora de llegir una obra de ciència religiosa, s’observa la part considerable donada a les hipòtesis, el 
crèdit concedit a determinats autors en detriment d’altres, el tractament estrany dels textos.

¿Com Freud, tan preocupat pel rigor i la modèstia en l’afirmació quan estudia un cas o elabora 
un aspecte de la teoria analítica, fa a vegades la impressió, quan es tracta de la religió, d’ignorar el que 
es requereix d’un treball seriós en una de les disciplines a què sembla vincular-se?

Dic «sembla», car, en llegir detingudament les principals obres del fundador de la psicoanàlisi 
sobre la matèria, hom s’adona que ell mateix va respondre la pregunta. Quan els etnòlegs li van 
retreure que no havia tingut en compte la crítica unànime a les teories de Robertson Smith sobre l’àpat 
totèmic, va respondre al final de la seva vida.

5 Ibíd., p. 147.
6 Ibíd., pp. 148-150.
7 Ibíd., p. 161.
8 P. ricoeur, «Libro tercero. Dialéctica: una interpretación filosófica de Freud», a Freud: una interpretación de la cultura, p. 477.
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Jo no soc etnòleg, sinó psicoanalista. Tenia el dret d’espigolar entre la bibliografia etnològica allò que pogués 
utilitzar per al quefer analític. Els treballs del genial Robertson Smith m’han proporcionat contactes valuosos amb el 
material psicològic de l’anàlisi, nuaments per a la seva valoració.9

No es podria expressar amb més claredat que l’ús de les dades etnològiques està subordinat, 
en Freud, al seu treball d’analista. Hi pot trobar suggeriments, indicacions, però no n’espera proves. La 
seva obra es basa en la seva pròpia lògica, igual que la reconstrucció d’una escena infantil oblidada. Cal, 
doncs, deixar de llegir els textos freudians sobre la religió primer com a etnòleg, o com a exegeta, per 
abordar-los tal com van ser escrits, com a obres que troben el seu lloc i el seu abast en l’elaboració de 
l’anàlisi per part del seu inventor.

Des d’aquesta perspectiva, sorgeixen dues preguntes. La primera es refereix a la relació 
d’aquests textos amb els esdeveniments de la vida de Freud: es tracta d’una recerca de caràcter clínic. 
La segona es refereix a la seva relació amb el conjunt teòric que Freud estableix: es tracta d’una recerca 
lògica o estructural. La nostra investigació cobreix un període ben definit que va des del 1907, data 
de la publicació del primer text analític de Freud sobre els fenòmens religiosos Accions obsessives i 
pràctiques religioses,10 fins al 1913, any de publicació de Tòtem i tabú, on s’estableixen els grans temes 
freudians sobre la religió.

1. LA RESPOSTA A JUNG
Entre 1907 i 1913, dos esdeveniments marquen la vida i l’obra de Freud: la trobada, els 

vincles i després la ruptura amb Jung, d’una banda; la fundació, el 1910, de l’Associació Psicoanalítica 
Internacional, de la qual Jung en va ser el primer president, d’altra banda. Per entendre com l’elaboració 
de Tòtem i tabú està vinculada a aquests esdeveniments, cal tenir en compte el que ens va ensenyar 
Freud, és a dir, que les produccions d’un autor tenen una relació estreta amb el seu inconscient i amb 
allò que l’afecta. Tanmateix, no es tracta de donar compte dels comentaris de Freud sobre la religió 
explicant-los a través de la seva neurosi; una tasca fàcil i tranquil·litzadora per a aquells que creuen que 
es deslliuren d’aquesta manera de preguntes incòmodes. Quan diem que l’inconscient de Freud, i per 
tant la neurosi que comparteix amb tothom, està implicat en les seves reaccions davant l’esdeveniment 
i en la seva obra, ens referim, quan es tracta de l’inventor de la psicoanàlisi, que l’elaboració a la qual 
es dedica se situa en l’extensió d’aquesta autoanàlisi que havia iniciat el 1897, i que li havia de fer 
descobrir les lleis de l’inconscient.11 Veurem com la introducció d’aquesta perspectiva permet donar 
compte del procés que mena a Tòtem i tabú.

No hi ha dubte que des de la seva primera trobada, el 27 de febrer de 1907, Freud es va trobar 
en una relació molt especial amb Jung. Està seduït per les seves qualitats i espera que ell i el grup de 
Zuric contribueixin a fer de la psicoanàlisi alguna cosa més que «un assumpte nacional jueu». També 
recomana a Abraham, que estava preocupat per certes posicions de Jung, que es mostrés tolerant 
recordant, escriu, que aquest «cristià i fill de pastor, ha de superar grans resistències interiors per arribar 

9 S. Freud, «Moisés y la religión monoteista (1939 [1934-38])», a Obras completas. Vol. 23. Moisés y la religión 
monoteista. Esquema del psicoanálisis y otras obras (1937-1939), p. 127.
10 S. Freud, «Acciones obsesivas y prácticas religiosas (1907)», a Obras completas. Vol. 9. El delirio y los sueños en la 
«Gradiva» de W. Jensen, y otras obras (1906-1908), pp. 97-109. 
11 o. Mannoni, en un article remarcable, «L’analyse originelle» (Temps modernes, juny de 1967, pp. 2136-2152), 
mostrava clarament el paper que va jugar la neurosi de Freud i la seva relació transferencial amb Fliess, en la primera 
anàlisi que fou la de Freud per ell mateix.

a mi».12 Però, al mateix temps, no deixa de recordar-li la importància d’una sexualitat, la importància de 
la qual el seu interlocutor va minimitzar en l’etiologia de les neurosis, i portar aquest esperit especulatiu 
de tornada a l’estudi curós dels fets clínics.

Però aquesta relació va més enllà de la que generalment uneix un mestre i un deixeble eminent. 
Compromet Freud fins i tot en alguna cosa que la seva autoanàlisi no havia liquidat, és a dir, la seva 
relació amb una figura masculina privilegiada. No hi ha dubte que la persona de Jung ocupa, en certa 
manera, el lloc deixat vacant per la ruptura definitiva amb Fliess.13 Freud es troba respecte a Jung en 
una situació transferencial. El converteix en el seu delfí i, identificant-se amb Moisès, el compara amb 
Josuè, «destinat a explorar la terra promesa». El 16 d’abril de 1909 va ser en termes bíblics que li va 
dirigir els seus retrets:

Resulta notable que la mateixa nit en què el vaig adoptar formalment com a fill primogènit, ungint-lo com a successor 
i príncep hereu −«in partibus infidelium»−, em desposseís alhora de la dignitat de pare.14

En aquesta posició, descrita per ell com a paterna, Freud reacciona d’una manera estranya al 
que interpreta com una manifestació en Jung d’un desig de mort cap a ell.

El primer incident va tenir lloc a Bremen l’any 1909. Mentre Jung evocava llargament les llegendes 
sobre els cadàvers enterrats als pantans propers a la ciutat, Freud el va interrompre bruscament: «Què 
li passa a vostè amb aquests cadàvers?», i es va desmaiar. Més tard diria que aquesta «xerrada sobre 
cadàvers» expressava el desig de la seva pròpia mort.15 

Un segon incident va tenir lloc al mateix Park Hotel de Munic on havia tingut lloc l’escena 
relativa a Fliess. La repetició és significativa. Durant un dinar, el 24 de novembre de 1912, Freud 
retreu amb vehemència als dos suïssos presents, Jung i Riklin, que hagin publicat determinades obres 
psicoanalítiques al seu país sense esmentar-hi el seu nom.16 Com que Jung va respondre que aquesta 
menció hauria estat inútil, ja que tothom n’era ben conscient, Freud hi va insistir i s’ho va prendre molt 
personalment. Va ser llavors quan es va desmaiar. En recuperar la consciència, les primeres paraules 
que va dir van ser: «Que agradable deu ser morir.»

Que el seu nom fos silenciat pel seu «fill» i «successor»,17 va ser el que va tocar Freud en el 
seu desig més essencial, el de veure’s immortalitzat, de ser reconegut per sempre com el pare de la 
psicoanàlisi. Sens dubte, Jung va percebre que la neurosi de Freud tenia alguna cosa a veure amb el 

12 S. Freud; K. abrahaM, «Carta 28 F. Viena, 3-5-08», a Sigmund Freud – Karl Abraham. Correspondencia completa 1907-1926, p. 44.
13 Això va tenir lloc entre el 1906 i el 1908 (la memòria de Freud falla singularment aquí) i va estar marcat pel desmai 
de Freud al Park Hotel de Munic, Fliess estava malalt en aquell moment. Vegeu e. JoneS, Vida y obra de Sigmund Freud. 
Edición abreviada a cargo de Lionel Trilling y Steven Marcus. Vol. 1. p. 314.
14 S. Freud, «Carta 934. A Jung, Viena, 16-IV-1909», a Correspondencia de Sigmund Freud. Vol. 3. 1909-1914. Expansión. 
La internacional psicoanalítica, p. 30.
15 c. G. JunG, Recuerdos, sueños y pensamientos, pp. 189-190.
16 Donem aquí el tema del retret, tal com n’informa Jones. Jung, que no nega haver tingut la temptació d’amagar el 
nom de Freud, afirma haver reaccionat contra aquest desig, i en dona una altra versió. La discussió s’hauria centrat 
en la destrucció, per part del jove Amenofis IV, del nom del seu pare de les esteles funeràries. Abraham, que acabava 
de dedicar un estudi psicoanalític al sobirà egipci, hi va veure la manifestació d’un desig d’assassinat. La interpretació 
va ser rebutjada per Jung (cf. C.G. Jung, Recuerdos, sueños y pensamientos, p. 190). És significatiu que en el seu relat 
Jung ometi esmentar la supressió del nom de Freud.
17 Freud escriurà més tard que: «Amb la desfiguració d’un text passa una cosa semblant al que passa amb un assassinat: la 
dificultat no rau a perpetrar el fet, sinó a eliminar-ne les empremtes» (S. Freud, «Moisés y la religión monoteísta (1939 [1934-
38])», a Obras completas. Vol. 23. Moisés y la religión monoteísta. Esquema del psicoanálisis y otras obras (1937-1939), p. 42.)

HORITZÓ - REVISTA DE CIÈNCIES DE LA RELIGIÓ INTRODUCCIÓ A LA PSICOANÀLISI FREUDIANA DE LA RELIGIÓ



14 15

desmai que ocasionaven les seves paraules. Però no sembla que es qüestionés a si mateix. Al contrari, 
sovint al·ludirà a la neurosi de Freud en la seva correspondència amb ell. L’única resposta que obtindrà 
és que «cada analista s’ocupés de la seva pròpia neurosi amb preferència a la dels altres».18 A Jones, a 
qui informa de l’assumpte, Freud li dirà que «hi ha, en el fons d’aquest assumpte, una mica d’obstinat 
sentiment homosexual». No resoldrà aquest problema reprenent una autoanàlisi que, en efecte, ha 
esgotat tot el que li podia donar. Però escriurà, durant els primers mesos de 1913, el quart i darrer 
capítol de Tòtem i tabú on, precisament, el tema de l’assassinat del pare per part del fill constitueix 
la base del mite que és a l’origen de les religions i de les formacions de la cultura. Tot passa com si 
l’experiència viscuda per Freud en la seva relació amb Jung, el seu «fill» i «successor», en un assumpte 
en què la psicologia col·lectiva i la vida en societat estaven implicades, explicava l’aparició, en aquell 
moment, del tema en el pensament de Freud.

El contrast és realment cridaner entre, d’una banda, els estudis minuciosos dels tres primers 
capítols, que posen en relleu les analogies que hi ha entre els mecanismes que intervenen en la 
formació dels símptomes neuròtics i els que presideixen la constitució dels tabús vinculats al totemisme, 
i per altra banda, la mena de salt pel qual Freud se situa a l’origen i reconstitueix la prehistòria de les 
societats humanes a partir d’un crim oblidat, l’assassinat del pare edípic primitiu. Encara no sabem 
si aquesta afirmació té valor lògic en l’elaboració de la teoria analítica i si Freud la planteja en virtut 
d’una necessitat interna al seu plantejament. Però el que podem pensar és que la seva mateixa idea 
li va sorgir arran de l’experiència viscuda amb Jung. Tampoc no hi ha dubte que tota l’obra està escrita 
com si estigués en presència de Jung i de les seves idees. Freud havia llegit ja l’any 1910 el manuscrit 
de la primera part de les Transformacions i símbols de la libido del mestre de Zuric. A ell, així com a 
l’escola de Zuric, els va retreure que «procuren resoldre problemes de la psicologia individual recorrent 
a material de la psicologia dels pobles».19

Va ser com a resposta a Jung que va emprendre el mateix camí que ell,20 però en sentit contrari, 
és a dir, «aplicar punts de vista i conclusions de la psicoanàlisi a uns problemes encara no resolts de la 
psicologia dels pobles»,21 i així, escriu, «és la forma en què treballa l’inconscient».22 

En aquesta perspectiva, l’últim capítol de l’obra «arriba en el moment oportú, com una sonda, 
per mesurar i aprofundir l’abisme» entre Jung i ell. Arriba «exactament en el moment en què ens ha 
de separar bruscament com un àcid quan actua sobre una sal»;23 «servirà per amputar netament tot 
allò que existeixi d’ari-religiós».24 Així, Freud era perfectament conscient de l’abast d’un treball que 
pretenia ni més ni menys denegar tot valor explicatiu a les formacions religioses, tal com les va fer 
servir Jung. La religió no ocupa una posició envoltant. El mite del pare primitiu, la idea del qual va sorgir 

18 S. Freud, «Carta 1456. A Jones, 8-XII-1912», a Correspondencia de Sigmund Freud. Vol. 3. 1909-1914. Expansión. La 
internacional psicoanalítica, pp. 451.
19 S. Freud, «Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los neuróticos (1913 [1912]», 
a Obras completas. Vol. 13. Tótem y tabú, y otras obras (1913-1914), p. 7.
20 S. Freud, «Carta 1284. A Jones, 5-XI-1911», a Correspondencia de Sigmund Freud. Vol. 3. 1909-1914. Expansión. La 
internacional psicoanalítica, p. 327.
21 S. Freud, «Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los neuróticos (1913 [1912]», 
a Obras completas. Vol. 13. Tótem y tabú, y otras obras (1913-1914), p. 7.
22 S. Freud, «Carta 1260. A Jones, 9-VIII-1911», a Correspondencia de Sigmund Freud. Vol. 3. 1909-1914. Expansión. La 
internacional psicoanalítica, p. 308.
23 S. Freud, «Carta 1511. A Ferenczi, 13-V-1913», a Correspondencia de Sigmund Freud. Vol. 3. 1909-1914. Expansión. 
La internacional psicoanalítica, p. 486.
24 S. Freud, «Carta 1510. A Abraham, 13-V-1913», a Correspondencia de Sigmund Freud. Vol. 3. 1909-1914. Expansión. 
La internacional psicoanalítica, p. 485.

en Freud durant una experiència dolorosa, vol dir, en primer lloc, que la psicoanàlisi és capaç, a partir 
de l’experiència i dels resultats que ha adquirit tractant les neurosis, d’aportar una llum particular sobre 
els orígens de la religió.

No obstant això, una pregunta continua oberta. No n’hi ha prou amb mostrar fins a quin punt 
l’elaboració de Tòtem i tabú i sobretot del seu mite central està vinculada als esdeveniments de la 
vida de Freud, per saber si el pas de l’individual al col·lectiu respon a una necessitat interna del propi 
enfocament analític. Es tracta de cercar, més enllà dels fets i de les causes ocasionals, si una dialèctica 
no regeix el moviment que planteja, en l’època que considerem, alguna cosa nova respecte de les 
etapes anteriors. En resum, és o no, el discurs freudià sobre la religió un element estructural del discurs 
freudià en el seu conjunt? Podríem evacuar-lo sense canviar l’anàlisi?

2. ANÀLISI DE LA NEUROSI OBSESSIVA I ANÀLISI DELS FENÒMENS RELIGIOSOS
Cal fer una primera observació. Freud emprèn el tractament dels fenòmens religiosos en el 

mateix moment en què, abandonant una mica la histèria, que havia estat motiu dels seus primers 
descobriments, es compromet a aprofundir l’estudi de la neurosi obsessiva, de la qual dirà que, per al 
coneixement dels fenòmens inconscients, és molt més instructiva que la histèria. L’anàlisi de «L’home 
de les rates», que li proporcionarà l’oportunitat de fer una exposició detallada,25 comença l’1 d’octubre 
de 1907. No obstant això, va ser el 2 de març de 1907 que va parlar a la Societat Vienesa del primer 
article en què abordava la qüestió de la religió, «Accions obsessives i pràctiques religioses».26

En aquest assaig, Freud comença establint un paral·lelisme descriptiu entre els «cerimonials» 
dels obsessius i les pràctiques dels creients. Però va més enllà i posa en evidència analogies 
relatives tant al sentit dels actes rituals de defensa i de protecció contra les pulsions com als 
mecanismes que posen en joc, en particular el del «desplaçament» que substitueix la realitat a 
evitar per una cosa o un acte insignificant. Sense entrar aquí en una anàlisi detallada d’aquest 
text, observem que l’estudi dels símptomes obsessius i el de les pràctiques religioses hi estan 
íntimament entrellaçats, fins al punt que el mateix Freud reconeix que certs trets de la neurosi es 
van captar per primera vegada en la vida religiosa:

Quant a la consciència de culpa com a derivació d’una temptació inextingible, i a l’angoixa d’expectativa com a 
angoixa davant càstigs divins, se’ns han tornat notòries al camp religiós abans que al de la neurosi.27

A partir de 1907, Freud es va dedicar, doncs, a un enfocament que el va portar a aprofundir 
conjuntament el sentit i els mecanismes de les formacions obsessives i les formacions religioses. 
En aquella època, va detectar semblances i analogies entre elles. De moment no va més enllà, car 
aquestes concordances permeten subsistir les diferències. Al caràcter privat del cerimonial obsessiu 
s’oposa el caràcter públic i col·lectiu dels exercicis religiosos; a l’origen exclusivament sexual de les 

25 S. Freud, «A propósito de un caso de neurosis obsesiva (“el Hombre de las Ratas”) (1909)», a obraS coMPletaS. Vol. 10. 
análiSiS de la Fobia de un niño de cinco añoS. a ProPóSito de un caSo de neuroSiS obSeSiVa (1909), pp. 119-249.
26 S. Freud, «Acciones obsesivas y prácticas religiosas (1907)», a Obras completas. Vol. 9. El delirio y los sueños en 
la «Gradiva» de W. Jensen, y otras obras (1906-1908), pp. 97-109. L’article redactat al febrer va aparèixer al primer 
número de la nova Zeitschrift für Religionspsychologle.
27 Ibíd., p. 108.
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pulsions reprimides en la neurosi, s’oposa l’origen sobretot egoista de les pulsions antisocials reprimides 
en la religió. Per tant, escriu Freud:

Hom podria atrevir-se a concebre la neurosi obsessiva com un corresponent patològic de la formació de la religió, 
qualificant la neurosi com una religiositat individual, i la religió, com una neurosi obsessiva universal.28

Per què introduir aquest paral·lelisme en un moment en què Freud espera que l’estudi de la 
neurosi obsessiva l’apropi més al coneixement de l’inconscient? La resposta a aquesta pregunta no és 
fàcil. Algunes indicacions de Freud poden obrir un camí de recerca. En el seu estudi de «L’home de les 
rates», comenta el següent:

El llenguatge de la neurosi obsessiva és, per dir-ho així, només un dialecte del llenguatge histèric, però un dialecte 
respecte del qual s’hauria d’aconseguir més fàcil l’empatia, ja que és més afí que el dialecte histèric a les expressions 
del nostre pensament conscient. Sobretot, no conté aquell salt del que és anímic a la innervació somàtica –la 
conversió histèrica– que mai no podem nosaltres acompanyar conceptualment.29

Més enllà escriurà:

Els productes obsessius poden tenir el valor dels més diferents actes psíquics. Cal definir-los com a desitjos, 
temptacions, impulsos, reflexions, dubtes, manaments i prohibicions.30

Aquest parentiu del llenguatge que fa que un obsessiu s’expressi en els mateixos termes que 
formen part del llenguatge de la cultura i sovint de la moral (com es desprèn del text mateix de Freud) 
és una novetat en relació a la histèria, i planteja tot el problema del caràcter obsessiu del pensament 
conscient. No és d’estranyar que en apropar-se a aquest llenguatge de l’obsessiu Freud es veiés portat 
alhora a abordar el de les formacions culturals, i especialment de la religió i de la moral. El pas de la 
neurosi histèrica, el llenguatge de la qual es perd en l’opacitat del cos, a la neurosi obsessiva, que parla 
el llenguatge de tothom, és, doncs, el que podria explicar el pas de l’individual al col·lectiu, de l’anàlisi 
de les formacions neuròtiques al dels fenòmens socials.

La neurosi obsessiva es caracteritza per un cert nombre de mecanismes, el principal dels quals 
és el «desplaçament», al qual hem al·ludit anteriorment. Els pacients ignoren el text (Wortlaut) de les 
seves idees obsessives. Igual que en un missatge telegràfic falsificat, només apareix davant la seva 
consciència de manera mutilada i deformada que el fa irrecognoscible. Ordres, defenses, desitjos es 
relacionen amb coses insignificants, sense relacions aparents amb la idea primitiva (on l’anàlisi permet 
reconstituir-la). És com si el mateix text no pogués ser objecte d’una recuperació directa. El discurs 
conscient mai el lliura excepte en la distorsió i la deformació. És en aquesta perspectiva fonamental per 
a la interpretació freudiana de la religió i també de les Escriptures que Freud elabora Tòtem i tabú el 
1913 i que després escriurà Moisès i la religió monoteista.

Però, quan el vam deixar amb l’article de 1907, la seva assimilació entre les formacions obsessives 
i les formacions religioses va deixar diferències. Són aquestes diferències les que es veuran reduïdes, en 
particular per la transformació de la teoria de les pulsions, com «Introducció del narcisisme» de 1914 
ens en dona el testimoni. L’oposició entre les pulsions sexuals i les pulsions del jo, o egoistes, en no ser 
ja sostenible, és alhora una diferència que se situa entre la neurosi obsessiva i la religió. Apareix una 

28 Ibíd., p. 109.
29 S. Freud, «A propósito de un caso de neurosis obsesiva (“el Hombre de las Ratas”) (1909)», a Obras completas. Vol. 
10. Análisis de la fobia de un niño de cinco años. A propósito de un caso de neurosis obsesiva (1909), p. 124.
30 Ibíd., p. 173.

altra cosa, que estava completament absent en el text de 1907, és el «complex d’Èdip», o fins i tot, 
com ho expressa Freud més fàcilment en aquest període, el «complex patern». Amb l’Èdip, Freud posa 
les mans sobre el que finalment serà per a ell la font comuna, o fins i tot el factor comú, que explica 
l’analogia. Aquesta hipòtesi d’una «font comuna» es suggereix per primera vegada a Un record infantil 
de Leonardo da Vinci (1910). Pel que fa a la fantasia en què Leonardo combina el masculí i el matern, 
Freud remarca que la deessa egípcia Mut presenta els mateixos trets. Aquesta concordança es deu, 
segons Freud, «a un motiu encara desconegut». Es pregunta si la teoria sexual infantil del penis de la 
mare no podria ser «aquesta font comuna». A partir d’aquest moment està disposat a admetre que 
l’evolució psicològica individual repeteix el curs del desenvolupament de la humanitat.

S’han establert els conceptes que li permetran, l’any 1913, plantejar el complex d’Èdip com l’origen 
del desenvolupament psíquic de la humanitat i com l’origen del desenvolupament de l’individu. Té, en 
el mite que comporta l’assassinat del pare per part dels fills, el text primordial del qual les expressions 
religioses són deformacions. És aquest mateix mite edípic el que també està al fons de la neurosi obsessiva.

Però en passar de l’individual al col·lectiu, Freud fa un pas important. Els esdeveniments de la 
vida individual ja no són els únics que expliquen el li que passa a cada persona. El que passa al subjecte, 
en el marc del complex d’Èdip, és una repetició del que passa en el nivell de la història. Diguem que 
Freud hi planteja allò que podria, potser, concebre’s com una estructura universal.

Així Tòtem i tabú ocupa el seu lloc en l’obra de Freud com un moment lògic. És com si la neurosi 
obsessiva hagués obligat Freud a abandonar l’únic terreny de la història individual i dels esdeveniments 
biogràfics, per abordar el que dona raó, en l’universal, del que els passa als subjectes.

           +

      + +

Al final d’aquest breu esbós, traguem algunes conclusions i obrim algunes preguntes.

Ens preguntem si la interpretació analítica de la religió de Freud era només una manifestació del 
seu ateisme. Si fos així, es podria considerar un pegat en el conjunt de la teoria. Tanmateix, sembla que 
està vinculat per vincles molt estrictes amb l’elaboració de l’anàlisi, tant per la necessitat de mantenir 
l’especificitat d’aquesta davant l’empresa jungiana com per una necessitat dialèctica a partir del moment 
en què Freud aborda l’estudi en profunditat de la neurosi obsessiva. Tampoc ens podem conformar 
amb dir que Freud només analitzava la religió caricatural dels neuròtics, o les pràctiques i creences 
rutinàries; la religió vertadera, la dels autèntics creients, i sobretot la dels Llibres Sants i de l’Església, 
escapen completament de la seva crítica. Al contrari, tot indica que, per descomptat, va interpretar 
psicoanalíticament la religió com a tal en les seves pràctiques, i en els textos que la presentaven. Tòtem 
i tabú, Moisès i la religió monoteista no deixen cap dubte en aquest sentit.

Dit això, i que no creiem que sigui discutible, queda per veure què serà de la fe i del seu do 
en aquesta perspectiva, o més aviat com el que Freud i la psicoanàlisi aporten planteja la qüestió 
d’una nova intel·ligència de la fe. Però primer caldrà veure en què ha quedat la interpretació freudiana 
entre els qui la presenten avui en una perspectiva renovada per l’estructuralisme i l’èmfasi posat en el 
llenguatge i l’escriptura. Hi ha, en efecte, una represa i una mena de reinvenció de la lectura de Freud, 
que probablement planteja encara més agudament la qüestió de saber què pot ser una fe després de 
Freud. Això serà objecte d’un estudi posterior.

[Continuarà]
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«Nosotros creamos el mundo que percibimos, no porque no exista una realidad fuera de nuestras cabezas sino 
porque nosotros seleccionamos y remodelamos la realidad que vemos para conformarla a nuestras creencias acerca 
de la clase de mundo en el que vivimos». 
MarK enGel, «Prefacio» de GreGory bateSon, Pasos hacia una ecología de la mente, Lohé/Lumen. Buenos Aires, 1991, p. 7

RESUMEN: En este artículo se pretende promover la reflexión acerca de cómo podemos transitar desde 
un paradigma de desarrollo transhumanista basado en la tecnociencia, que ve la naturaleza como 
un mero recurso y en el que la geoingeniería se constituye como artefacto tecnocrático, a una visión 
de la geosfera como geofanía en relación con espacios mesiánicos, que generan lugares  de vida en 
esperanza y resistencia como Extensión del Cuerpo Místico de Cristo. El artículo plantea la geoética como 
forma de conversión ecológica según la encíclica Laudato Si’.

PALABRAS CLAVE: noosfera, pneumatosfera, geoingenieria, teología política.  

ABSTRACT: This article aims to promote reflection on how we can transition from a transhumanist 
development paradigm based on technoscience, which views nature as merely a resource and in which 
geoengineering is established as a technocratic artifact, to a vision of the geosphere as geophany in 
relation to messianic spaces, which generate places of life in hope and resistance as an Extension of the 
Mystical Body of Christ. The article proposes geoethics as a form of ecological conversion according to 
the encyclical Laudato Si’.

KEYWORDS: noosphere, pneumatosphere, geoengineering, political theology.

1 Este artículo es una extensión de Bellaubí, F. (2024). Geoethical ≪Thinking as Geogovernance: A Geopolitical Theology 
Perspective en Peppoloni, Silvia y Di Capua, Giuseppe (eds.) Geoethics for the Future Facing Global Challenges. United 
States: Elsevier 

1. TECHNOPOLY Y GLOBALIZACIÓN
Azar, incertidumbre, contingencia son palabras que forman parte de nuestro vocabulario diario. 

La globalización nos ha llevado a una pérdida de toda referencia con la realidad. El determinismo que 
orientaba nuestras vidas se ha esfumado del mapa, el pluralismo de creencias y valores nos confronta 
abiertamente con lo otro. Vivimos en la época de la Angst Kultur (la cultura del miedo). Al mismo 
tiempo, soñamos con cambiar el mundo, pero de hecho el mundo nos cambia radicalmente, porque 
no estamos llamados a salvar el mundo, sino a ser fieles a cómo Dios cambia el mundo, como dice W. 
Cavanaugh (2014). Y para ello es preciso cambiarnos a nosotros mismos, una llamada a una profunda 
conversión interior. Ahora bien, qué es el mundo sino una percepción, explicación, interpretación y 
comprensión de una realidad vivida, es decir, sentida, amada o sufrida. Amor y sufrimiento constituyen 
también un conocimiento en términos de experiencia vivida para el homo amans y el homo patiens 
(Ballesteros, 2018), de sabiduría como espíritu vital que nos trasciende y lo impregna todo (Sab 1,7), un 
élan vital, el poder vivo de la vida (viriditas). El mundo es la realidad a la que damos sentido, como dice 
Dusell (1990), o, en otras palabras, es lo aprehendido lo que produce la aprehensión. La incertidumbre 
que reina en estos días nos hace sentir hasta qué punto somos vulnerables, desvalidos, insignificantes, 
y empezamos a dudar de si el Dios Tecnociencia, ese que ha reemplazado al Dios Histórico, será capaz 
de salvarnos de todas las calamidades que se avecinan. ¿Cuál es el verdadero Dios y cuál el verdadero 
Ídolo?, podríamos preguntarnos.

Protegido por la idea de progreso bajo la tecnociencia, el despotismo democrático y el 
mercado virtual, el hombre sigue una senda caracterizada por la irracionalidad de nuestras acciones, 
la divergencia entre aquello que pensamos que es lo correcto, con respecto a aquello que hacemos. 
Aun siendo conscientes de lo perjudiciales y nocivas que pueden ser para nosotros mismos ciertas 
decisiones, el ser humano sigue sin sentido una senda que potencialmente le conduce al abismo. 
Parece que hubiese un comportamiento irracional en las decisiones humanas. MacLean (1990) habla de 
un cerebro triuno, distinguiendo entre lo que hacemos sobre un conocimiento racional científico, cómo 
lo hacemos sobre la base de valores morales y el porqué de nuestras acciones que se basa en instintos 
puramente naturales. Las ideologías (Carver, 2017) adoptan de algún modo esta estructura cerebral y 
evolucionan en consecuencia. Originadas en los instintos, encuentran una justificación ético-filosófica 
hacia expresiones más estructuradas para comunicar y expresar conductas, sustentadas en paradigmas 
como forma de explicar y entender la realidad (el mundo) y nuestras relaciones con los demás a base 
de artefactos tecnocráticos. De este modo, podemos hablar de una «transfiguración» de las identidades 
en artefactos tecnocráticos por medio de ideologías, es decir, la transmisión y transformación de las 
creencias y valores que sustentan ideologías a partir de identidades culturales que expresan su relación 
con la naturaleza por medio de artefactos tecnocráticos. Por artefactos tecnocráticos o tecnosfera nos 
referimos al paradigma de conocimiento científico que posibilita el desarrollo de herramientas técnicas, 
y las estructuras sociopolíticas y sistemas de producción económica institucionalmente formalizadas, o 
no, y que constituyen las relaciones de poder entre el sistema gobernado y el sujeto que lo gobierna 
definiendo lo que se entiende como gobernabilidad (Bellaubí y Bustamante, 2018).

Para B. Latour (2019), la globalización no ha hecho sino desplazar los polos ideológicos hacia 
lo terrestre, ya sea por su negación o por su afirmación más radical, ante lo que se posicionan las dos 
ideologías dominantes actuales, según A. González (2020): el nacionalpopulismo, ya sea de «derechas» 
o de «izquierdas», y el individual-hedonismo, que es un epicureísmo que aspira a definiciones 
radicalmente individuales de la identidad. Sin embargo, estas ideologías no difieren en cuanto que 
conceptualizan la relación con la naturaleza como un recurso o un bien de consumo con base en 
valores utilitaristas. En el caso del Antropoceno, una era caracterizada por una globalización ecológica 
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donde las tendencias y procesos emergentes están interconectados a escala planetaria en tiempo casi 
real, la eco-ideología dominante es la del fetichismo consumista que caracteriza el postmodernismo 
transhumanista de Technopoly, una cosmovisión2 que define un modelo ontológico-epistemológico 
de desarrollo según cómo el hombre se relaciona con el otro y con la naturaleza, sobre la base de 
una interpretación y comprensión de la misma. Ante el problema ecológico global, Technopoly se 
caracteriza por desarrollar la geoingeniería (geoengineering) como un paradigma de conocimiento y 
poder, en el que la ingeniería a escala planetaria modifica los ciclos biogeoquímicos y altera los procesos 
geodinámicos, mostrando a su vez la acción antrópica como factible para contrarrestar los efectos de 
los cambios en la naturaleza por las actividades humanas (Northcott, 2013). La geoingeniería, como 
un paradigma de conocimiento propio del mundo occidental y que define cómo el hombre se relaciona 
con la naturaleza, está fundamentada en un utilitarismo de los recursos naturales y articulada en torno 
a la idea de democracia-verdad-ciencia. La geoingeniería se confronta con un paradigma que, desde 
realidades diferentes, reivindica la justicia social, los saberes tradicionales y el principio de autonomía 
como la base de la relación del hombre con la naturaleza (Bellaubí y Bustamante, 2018).

Ciencia e ideología no se excluyen mutuamente, sino que se respaldan para construir un 
paradigma. Así, la ciencia sucumbe a un proceso de ideologización, el cientificismo, y de forma análoga 
la tecnología, la tecnolatría (Habermas, 1983). En Technopoly, el conocimiento científico está aliado con 
la democracia como articulación de estructuras de poder, de manera que ciencia y democracia erigen 
a la geoingeniería como un paradigma portador de la verdad. «La democracia es el gobierno de la 
opinión, no el de los filósofos platónicos o el de los científicos; sin embargo, estos nos ilustran con la 
verdad. Al final decide la opinión mayoritaria, que no tiene por qué ser la más fundada en razón, pero 
que está sometida a la prueba de la deliberación pública» (Riechmann, 2019).

La geoingeniería como paradigma de conocimiento basado en el cientifismo, de la mano del 
despotismo democrático y del mercado virtual, constituyen la base de Technopoly. La geoingeniería, 
dice Northcott, (2013), supone un bricolaje ante los problemas acuciantes que se nos aproximan. Viene 
a ser el resultado de los grandes fracasos de marxistas y ecologistas al querer abordar la crisis ecológica 
global, o las contradicciones rojas y verdes del capitalismo, es decir, la propiedad de los medios de 
producción y los recursos naturales, sin considerar los límites ecológicos en la relación entre el capital 
humano y el capital natural. La dualidad entre naturaleza y cultura, iniciada con el giro copernicano y 
seguida de las ideas de Bacon, Descartes, Newton, Locke y Kant, descentró lo humano y lo político de 
la Tierra, al mismo tiempo que dio a los humanos el poder suficiente para convertirse en la influencia 
bioquímica dominante sobre el clima, los suelos y los océanos de la Tierra (Northcott, 2013, p. 48). De 
esta forma se instaura el contrato social que sustenta la relación del hombre y la naturaleza. «Según 
Hobbes, solo el Leviathan artificial del contrato social pueda mantener a los seres humanos alejados 
de la guerra. El Estado (Leviatán) exige la sumisión a su poder soberano, que se ejerce sobre todo en 
guerra con la naturaleza, pues el «estado de naturaleza» es una guerra de todos contra todos, y solo 
puede ser refrenado por el poder soberano de uno sobre los muchos, y el Estado sobre la naturaleza» 
(Northcott, 2013, p. 131). Este contrato social «que se deriva de la afirmación liberal de que el poder 
soberano en la modernidad proviene de la autoridad del libre consentimiento de los ciudadanos en 
el Estado, oscurece la verdadera naturaleza de lo político y oculta el papel de agencia de la tierra y la 
historia de las relaciones humanas con la naturaleza» (Northcott, 2013, p. 238).

2 Concepción del mundo (o cosmovisión) es un conjunto de principios, valoraciones y creencias, a menudo inconscientes, 
pero siempre socialmente condicionadas, que dan cuenta de la conducta de una persona, y que (aunque para ella sean 
implícitos) a menudo están explícitos en la cultura de la sociedad en que vive (Riechmann et al., 2019).

La ciencia no agota el campo del conocimiento humano, a pesar de sus pretensiones 
de conocimiento verdadero de la realidad. Los saberes populares, el conocimiento de los 
pueblos indígenas, el know-how vernáculo y las sabidurías tradicionales han realizado aportes 
fundamentales en la comprensión «vivida» de la realidad, pero no se articulan alrededor de 
estructuras institucionales democráticas y son desdeñados. Según el rabino J Sacks, la ciencia 
desarma las cosas para ver cómo funcionan, mientras que la religión une las cosas para ver qué 
significan (Sacks, 2011). Para algunos, como Jennings (2016), se trata de promover un nuevo 
contrato social, una gobernanza ecológica basada en una democracia participativa, un pacto que 
incluya a la naturaleza en la ecuación. En la misma línea, es decir, sin cuestionar un posible cambio 
de paradigma y alineadas con el concepto de desarrollo sostenible, están las soluciones basadas 
en la naturaleza (Cohen-Shacham et al., 2019). Otros, en cambio, proponen medidas más drásticas 
como el decrecimiento (Hardpagès y Latouche, 2011). Mientras que algunos piensan que la solución 
vendrá del sur −véanse las cosmovisiones de Ubuntu y la Buena Vida (Carrera, 2020)−, otros 
piensan que siempre hemos tenido la respuesta a nuestros males en la tradición judeocristiana, 
como propone MacIntyre (1981) al sugerir el regreso a la Regla de San Benito. 

Sin embargo, la realidad es más compleja de lo que la teoría quiere reconocer, y la pobreza 
integral (Bellaubí, 2022) y la injusticia espacial (Soja, 2010), omnipresentes en Technopoly, constituyen 
la otra cara de la realidad. Las condiciones de miseria social de Technopoly están vinculadas al uso y 
maltrato de la naturaleza, y la crisis ambiental es una crisis social, una crisis de valores, como lo expresa 
S.H. Nasr (1997). El extractivismo (Gudynas y Acosta, 2011) de Technopoly favorece el uso de los 
georecursos en beneficio de unos pocos, que en su opulencia y codicia condenan a la miseria a una gran 
mayoría. El grito de la Tierra se transforma en el grito de los pobres, un pecado ecológico que aliena 
al hombre negándole su sustento de vida material, social y espiritual. Vivimos un tiempo de guerras 
ecológicas (Yanitsky, 2012). El Antropoceno pone de manifiesto que «el desafío al que se enfrenta la 
humanidad es onto-epistemológico, tanto en lo que se refiere a nuestra experiencia de la realidad como 
a lo que consideramos conocimiento. Estamos profundamente llamados a recordar lo que muchos de 
nosotros hemos desmembrado activamente, para reclamar la dimensión unitiva y profunda del ser: el 
mundo de la vida que nos interconecta» (Williams et al., 2012, p. 1).

McIntosh, en su libro Riders on the Storm (2020), habla de las cuatro C3 que caracterizan 
nuestro tiempo (Zeitgeist). La colonización de nuestra relación con la tierra y entre nosotros, mediante 
falsas verdades, la idolatría de la tecnociencia, la democracia neoliberal y el mercado financiero, un 
modelo desarrollista nos ha llevado al colapso. Un trauma que históricamente persiste a través de las 
generaciones al vernos confrontados con una dualidad cultura-naturaleza que presenta la geoingeniería 
como único, incuestionable y posible paradigma de progreso y que finalmente lleva al consumo 
irrefrenable, no solo para la satisfacción de necesidades fundamentales, sino como fetichismo que llena 
un vacío interior. Esto es la alienación del hombre consecuencia del pecado ecológico: la soberbia de 
querer ser el creador en la Creación. Para McIntosh, la superación de esta tríada solo es posible a partir 
de la reconstrucción del sentido de Comunidad, como medio para restaurar los flujos de vida, es decir, 
la inclusión de la espiritualidad en la relación cultura-naturaleza.

3 «La limpieza o colonización de nuestra relación con la tierra y entre nosotros; colapso o trauma que históricamente 
resultó y que podría decirse que persiste a través de las generaciones; el consumo como no solo para la satisfacción 
de necesidades fundamentales, sino como consumismo que llena un vacío interior; y el reavivar la comunidad, como 
medio para restaurar los flujos de vida» (McIntosh, 2020, p. 164).
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2. GLOBALES Y UNIVERSALES
Según Santo Tomás,4 los conceptos son universales, frente a nuestras percepciones, que 

son individuales. El problema de la formación de conceptos es el problema de la individualidad 
de las percepciones sensibles (así, nadie ha visto un hombre o un árbol, sino hombres y árboles 
determinados). Santo Tomás señala que el entendimiento tiene una capacidad abstractiva que permite 
extraer los conceptos a partir de los datos suministrados por el conocimiento sensible. Para Santo 
Tomás, el entendimiento tiene una doble capacidad: la capacidad de universalizar (de convertir en 
universales las representaciones sensibles y particulares) y la capacidad de conocer universalmente 
(que depende de la primera). A estas capacidades las llama entendimiento agente y entendimiento 
posible, respectivamente (Navarro Cordón y Calvo Martínez, 1981).

El cambio climático ilustra el problema que se da al considerar como universales los globales 
que caracterizan al Antropoceno5. El cambio climático muestra cómo las diferentes percepciones de cada 
uno de nosotros. en un espacio geográfico determinado a variaciones climáticas extremas. permiten 
una abstracción de experiencias similares que da lugar a un concepto global y percibido como común a 
escala mundial, fundamentado en el conocimiento científico basado en la razón, llamado calentamiento 
global. A partir de este conocimiento claramente inductivo, se desarrolla un proceso deductivo, es 
decir, nuestro conocimiento reconoce una serie de situaciones experimentadas de cambio climático 
(inundaciones, sequías…), bajo el concepto calentamiento global. 

El entendimiento de los fenómenos naturales se fundamenta en imágenes icónicas de la 
realidad (Bellaubí, 2022), imágenes basadas en modelos y algoritmos matemáticos con elevados 
grados de incertidumbre. La abstracción y conceptualización de los globales comunes reside en 
representaciones mentales y cibernéticas de sistemas altamente complejos, en los que el azar es 
minimizado con el objetivo de mostrar tendencias deterministas y lineales que faciliten la toma 
de decisiones, sin que exista una correlación o causalidad de cómo las consecuencias sociales de 
tales decisiones reformulan el concepto global. Se trata, en definitiva, de minimizar la contingencia 
a partir de un modelo conceptual del cual se abstrae un concepto global, universal, con claras 
implicaciones económicas, políticas y demográficas.

Sin embargo, el aprendizaje social, la path dependence (‘dependencia de la senda’) o la teoría de 
equilibrios disipativos de I. Prigogine (1996), ligados íntimamente al concepto de coevolución (Norgaard 
2002), ponen en duda si la esencia de los globales no podría ser otra; es decir, si, por ejemplo, el concepto 
de calentamiento global no es en su esencia variable, en función de las experiencias de la realidad. Esto 
conlleva poner en duda el concepto de individualización postulado por Santo Tomás y abre las puertas a 
un panorama de posibilidades contingentes en el que los globales se pueden repensar y contextualizar 
en función, ya no de percepciones y conceptos, sino de las realidades vividas y experimentadas por 
el ser humano del cambio climático. No solo hay múltiples manifestaciones de calentamiento global, 
sino que las formas en que el cambio climático es experimentado vivencialmente pueden configurar 
un concepto de global diferente al que nos presenta la ciencia como paradigma epistemológico. Ello 
significa, al contrario de lo que Santo Tomás postulaba, reivindicar un conocimiento otro de la realidad, 

4 Santo Tomas, Suma Teológica I, cuest. 86, art. 1.
5 Por globales entendemos interdependencias globales comunes manifestadas en la escasez de recursos naturales y crisis 
alimentarias, el incremento de la interconectividad de los mercados, la hipermovilidad e información, el calentamiento global 
y la creciente demanda energética, y las dinámicas demográficas (incluyendo pandemias como, por ejemplo, la COVID-19 o 
conflictos armados). Todos estos globales están relacionados y se mencionan en el primer informe Meadows, Los límites del 
crecimiento (1972).

un conocimiento espiritual (entendiendo por espiritual lo que da vida), un conocimiento de la realidad 
sin pretensiones universalistas, volviendo nuestros pasos sobre el conocimiento a partir de la parte 
superior del alma, como proponía San Agustín, y transitando de un entendimiento fundamentado en 
la razón científica a uno inspirado por la sabiduría (Sab 1,7). Por tanto, existe un entendimiento no solo 
por la razón, sino un conocimiento espiritual, como dice San Agustín, un conocimiento de lo vivido.

Esta forma de percibir, explicar, interpretar, entender y comprender la realidad funciona como un 
método «abductivo» (Bellaubí, 2022) y supone reexaminar el concepto de contingencia como aquello 
que es, pero puede ser de otra manera. Es decir, el «acto de ser» (esse) es múltiple, porque la esencia 
no radica en la cosa, sino «en la relación con» esa cosa como algo vivido.6 Esto significa preguntarse 
qué hace que las cosas sean de una manera determinada y no de otra, lo que a su vez permite el 
discernimiento de nuestras actitudes frente a una realidad que se presenta como múltiple e incierta. 

Los globales existen (son) en diferentes maneras y expresiones, porque su esencia no radica 
en ellos según su conceptualización (abstracción) porque no existe certitud provista por la razón. Los 
globales ponen de manifiesto que la realidad que existe y que percibimos la realidad de cosas, hechos, 
conceptos, entes, que podrían existir de otra manera diferente a como existen según nuestra experiencia 
vivida, lo que significa que múltiples mundos son posibles. Algo que está de acuerdo con el concepto 
de libertad cristiana (Prada-Rodríguez, 2019). Según Máximo el Confesor, las cosas pueden ser en su 
esencia, de acorde al propósito para el cual han sido creadas, el logoi de los seres, en virtud de su acto 
de ser (Bradshaw, 2013). El concepto del logoi de los seres abre la posibilidad de conocer la naturaleza 
de una manera completamente diferente, mucho más en consonancia con su verdadero lugar dentro 
de la Creación. El discernimiento7 debe orientarnos a este descubrimiento que solo es posible desde 
una razón guiada por el Espíritu. La esencia ousia no radica en la substancia de las cosas, sino en su 
revelarse parousia (Dussel, 1997, p. 142), y revelarse es interpretar desde la exterioridad del otro 
(Dussel, 1997, p. 126). Esto permite diferenciar la contingencia, aquello que ignoramos porque no está 
a simple vista y no ha sido descubierto ni revelado sino en nuestros corazones, de la incertidumbre como 
probabilidad o certeza dada desde la razón. La significación verdadera de las cosas está en relación con 
su comprensión con respecto a su logoi revelado, algo que actúa como una memoria en las cosas, la 
memoria de su Creador. P. Florensky dirá que «el Mundo es la obra de arte de su Creador y la obra de 
arte es la revelación de la semejanza del hombre con Dios» (Florensky, 1996, p. 177).

Este argumento reivindica cómo los globales ponen de manifiesto que su esse es múltiple. 
Por contingencia debe entenderse aquello que «puede ser» radicalmente otro, de forma diferente 
y que otorga libertad al hombre como ser libre, creado a imagen y semejanza de Dios (imago 
Dei): el hombre puede escoger el camino de la semejanza a partir de la imagen de Dios que 
tiene grabada en el alma, en su memoria cognoscitiva en relación con el logoi de las cosas. Por 
tanto, la realidad no queda determinada en la esencia, sino que las cosas pueden ser en esencia 
radicalmente otras en función del concepto de realidad creado por el ánima.8 La contingencia no es 
una dicotomía de la esencia entre el ser y no poder ser, sino el ser otramente, de otro modo; y para 
ello el concepto de esencia no puede ser estático, permanente, sino algo dinámico. La sabiduría 
como conocimiento radica en saber leer en los eventos de la historia y en saber cuándo hablar y 
cuándo actuar, esto es, el kairos, el tiempo oportuno, los «signos» o «las señales de los tiempos», 

6 No se hace referencia aquí al problema del principio de individualización resuelto por Ockam, sino a que la esencia que radica 
en el ente está en relación con su espacialidad, que es relación sentida y vivida.
7 En el sentido ignaciano del término.
8 Siguiendo a San Agustín, nos referimos aquí a la diferencia que hace del alma entre razón inferior que tiene como objetivo 
la ciencia y la razón superior que tiene como objetivo la sabiduría (entenderíamos aquí mente en el sentido de nous).
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descubriendo el significado de una cosa según el designio, la voluntad, y la intención de Dios en la 
creación, porque «todo lo que Dios ha hecho es bueno» (Ecl 39, 16-35).

3. SURGIMIENTO
Como consecuencia de lo dicho, se desprende que la esencia no «está» en las cosas mismas. 

Su sustancia, no proviene de ellas, sino que radica en el surgir de la cosa, su surgir en la realidad, el 
hacerse presente espacialmente, en su revelarse. El esse, el acto de la esencia,9 se relaciona con el 
acto de surgir en la realidad. Las cosas surgen en un espacio donde se actualizan, esto es, la persona.10 
De esta forma, sujeto-objeto forman parte de la misma realidad. P Florensky ciertamente indica que 
necesitamos de lo otro para llegar a ser, sin objeto el sujeto decae y sin sujeto el objeto se pierde (López-
Sáez, 2008). Lo que confiere la esencia a las cosas, su ser de un modo particular, que puede ser «llenado 
de significado» y comprendido vivencialmente por los sentimientos, es su surgir «de suyo» en el acto 
humano, un acto que es encarnado, vivificado, personificado en el ser humano, el personar que nos 
confiere una identidad universal pero particular a nuestra propia comprensión de las cosas (González, 
2020).11 Como dice A. González, «es en la persona que nos da identidad, en la carne del cuerpo, que 
se dan los actos, el surgir de las cosas. La persona no es otra cosa que el personar de los actos en la 
carne» (González, 2021, p. 24). Así, «el ojo es la carne del acto de ver, en el que se aprehende la cosa 
de forma real» (Prada-Rodríguez, 2019, p. 76). El ser humano no es una cosa que piensa, tal como lo 
propone el cartesianismo, sino que es el lugar donde se encarnan los actos (Prada-Rodríguez, 2019) y 
donde se nos revela la cosa que surge.

Para A. González (2022), el surgir de las cosas son los actos. «Los actos tienen constitutivamente 
una dimensión afectiva, una dimensión volitiva y una dimensión intelectiva. Se trata de dimensiones 
constitutivamente congéneres, que caracterizan a todo acto. Y a la unidad de estas tres dimensiones 
la podemos denominar ánima. El término espíritu puede utilizarse para referirse al surgir mismo de 
todo acto» (González, 2022). Los actos nos remiten a vivencias a partir de los sentimientos de forma 
que el surgir es revelación que nos interpela espiritualmente. Efectivamente el acto de «dar a luz» es 
afectivamente dolor, pero el surgir de la vida es amor. Los actos son afectivos, intelectivos y volitivos 
y refieren al espacio de percepción, pero su surgir es interpretado espiritualmente. El sentimiento del 
sentir da sentido a la cosa que me interpela desde la exterioridad y adquiere significado.12 Si no fuera 
de este modo, el mundo, la realidad a la que damos sentido, carecería de todo sentido (espiritual)13 y el 
hombre sería un sin-sentido, o bien estaríamos muertos, porque es en la persona donde se encarnan los 
actos. Por tanto, se puede distinguir un espacio de percepción que constituye la cosa misma, un espacio 

9 Nos referimos a la existencia como acto de la esencia en sentido tomista. El acto de surgir en la realidad implica que una 
cosa existe, o es, de acuerdo con su esencia.
10 Pensemos en una montaña que es aprendida por nuestros sentidos en tanto que espacio que surge en la persona. La 
montaña es espacialmente conceptualizada como tal, pero lo que hace que una montaña sea lo que es y no otra cosa 
es nuestra interpretación con base a cómo esta montaña nos interpela. Así, la montaña puede significar para nosotros 
una zona de recreación o un monumento nacional. El ser de la montaña se aproxima a su esencia verdadera en tanto 
y cuanto nos interpela y es interpretada «desde el sentir» de acuerdo con su logoi. La esencia de la cosa es su surgir, 
pero no con relación a ella misma, sino con relación a su logoi (memoria) o propósito según el designio divino de Dios 
(por ejemplo, la piedra de una montaña que explotada en una cantera llega a ser una piedra tallada de una catedral).
11 Las cosas no son construcciones de la inteligencia a partir de las percepciones de nuestros sentidos, sino que los sentidos 
son parte de la «inteligencia sintiente» que aprehende la cosa en sí, «de suyo», en el acto de sensación (González, 2020). 
12 Para Dusell (1997, p. 130), «la naturaleza, el ente natural, es una cosa-sentido en potencia, o mejor y más exactamente: 
una cosa natural con sentido» (diferenciándola de la cosa cultural o artefacto que es propiamente la cosa-sentido).
13 Para McIntosh (2016), lo espiritual es aquello que da vida. 

concebido donde la cosa es actualizada (ánima) y un espacio de interpretación comprensión, donde la 
cosa adquiere un significado en la persona. De ese modo, hay un transitar del espacio aprehendido al 
espacio vivido en la persona en una producción continua de espacio (Lefebvre, 1991).

El surgir de la naturaleza es el surgir mismo del espacio donde todo lo demás surge, y la carne 
donde las cosas se actualizan y donde las cosas son vividas. El surgir de la naturaleza es nuestro propio 
surgir, el hombre es el surgir de la naturaleza en ella misma en un lugar geosférico como espacio vivido. 
Pero ¿qué es la naturaleza? Vernadsky (1998) dividió la Tierra en envoltorios, o geosferas, identificando 
la geosfera superior con la biosfera, llamada «naturaleza» por Humboldt, o «Gaia» por Lovelock. Por 
geosfera entendemos el conjunto de los ciclos biogeoquímicos y procesos geodinámicos resultantes de 
la interacción de agua, suelo y aire (Williams y Ferrigno, 2012). Como espacio vivido, la geosfera sostiene 
nuestra cosmovisión Technopoly según valores utilitarios, por medio de los georecursos como el agua, 
el suelo, los minerales. Pero, además, la geosfera actúa como sostén de actividades humanas según 
los diferentes usos del suelo y sumidero de desechos. La globalización convierte bienes relacionales 
en georecursos comunes, desplazando la geopolítica del estado-nación, a una gobernanza corporativa 
de mercados financieros e intercambios virtuales a escala global. Pero el surgir de la geosfera en su 
diversidad de montañas, ríos, mares, formaciones rocosas y minerales, procesos geomorfológicos, etc. 
«en» los ojos del hombre le otorga un valor intrínseco, que constituyen alteridades radicales que se 
revelan y actualizan en la persona.14

La aprehensión de la naturaleza y su compresión como espacio vivido implica interpretar la 
geosfera como agente, como sugiere B. Latour (2019). Una alteridad radical que surge y se revela 
a través de sus diversas formas y que sostiene la vida en un sentido biológico (a través del ciclo 
de carbono, nitrógeno...), pero también social (en cuanto a los georecursos que proporciona a los 
seres humanos) y cultural (mediante relaciones de vida entre hombre y mujeres que a través de su 
trabajo en comunidad se relacionan con la geosfera para recibir sus dones). Nuestra relación con la 
naturaleza altera los procesos biogeoquímicos e impacta en los procesos geodinámicos que afectan 
la vulnerabilidad de las actividades humanas. El modo en que nos relacionamos con la naturaleza 
está profundamente interconectado con el modo en que nos relacionamos con las personas. Podemos 
decir que la relación del hombre con el otro (hombre) está mediada por el producto de la relación del 
hombre con la naturaleza, una relación económica a través del trabajo poiético-productivo (Dusell, 
1997). Así, la geosfera es la base de nuestro desarrollo biológico, «somos átomos prestados de las 
rocas» (Tucker 2004), y social, ya que sostiene comunidades de vida, pero también nos aboca a una 
dimensión espiritual como parte de un cosmos trascendente, la totalidad de las cosas reales, conocidas 
o no por el hombre (Dussel, 1977). Dimensiones todas ellas que determinan nuestra identidad cultural 
(Álvarez, 2019) con base en nuestra relación con la geosfera.

4. GEOINGENIERÍA, DARK GREEN RELIGION Y ECOFASCISMO
Según H. Lefebvre en La producción del espacio (1991), los humanos no solo producen 

relaciones sociales y valores de uso, sino que al hacerlo también producen espacio vivido. La producción 
del espacio es dialéctica entre un espacio percibido (fenomenología del espacio), la representación del 
espacio percibido (epistemología del espacio) y el «espacio de representación» o «espacio vivido». «Se 
puede decir que cada cuerpo vivo es espacio y tiene su espacio: se produce a sí mismo en el espacio 

14 El surgir de las cosas en un espacio es un espacio de aprehensión físico que es interpretado. O, en otras palabras, lo 
que surge son espacios de aprehensión que son interpretados, ya que las cosas son espacio.

HORITZÓ - REVISTA DE CIÈNCIES DE LA RELIGIÓ LA GEOÉTICA COMO TEOLOGÍA POLÍTICA



26 27

y también produce ese espacio. Las relaciones sociales, que son abstracciones concretas, no tienen 
existencia real salvo en y a través del espacio. Su base es espacial» (Fuchs, 2019, p. 135). Así, si «para 
K. Marx el fetichismo de la mercancía refiere a la relación social definida entre los hombres mismos se 
presenta como una relación entre cosas, algo que también es extensible a la relación entre el hombre y 
la naturaleza15, H. Lefebvre se interesa en una crítica de la dimensión espacial del fetichismo. El espacio 
abstracto oculta lo que contiene con la ayuda de imágenes de fantasía, símbolos que parecen surgir de 
algo más» (Fuchs, 2019, p. 135). La relación del hombre con la naturaleza no solo se da en un espacio 
aprehendido y material, sino que producen espacio vivido como resultado de una transición entre 
ambos mediante un espacio concebido de representación. El espacio conceptual transfigura valores, 
formas de interpretar la realidad en artefactos tecnocráticos con los que el ser humano se relaciona con 
la geosfera. La producción de espacio resulta del dialogo entre espacio aprehendido, concebido y vivido. 

La dimensión espacial del fetichismo a la que se refiere H. Lefebvre está en el centro de la 
geoingeniería como un espacio de interpretación aséptico, que vacía de significado, de sentido, 
el espacio vivido que solo puede ser vivido desde el consumismo y que conlleva la pérdida 
de identidad. La geoingeniería vacía de contenido el espacio vivido y lo llena de datos con 
información, un dataísmo (Ballesteros, 2018). Como dice T. Eliot (1958), en su poema Choruses 
from the Rock: «¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? ¿Dónde está el 
conocimiento que hemos perdido en la información?».

La interpretación de esta realidad aprehendida que nos proporciona Technopoly en la 
relación entre el hombre con la geosfera mediante artefactos tecnocráticos según el paradigma de la 
geoingeniería16 vacían de contenido el espacio vivido porque están basados en valores utilitaristas, que 
desposeen de sentido al espacio geosférico, más allá de su propio consumo (la geosfera vale lo que el 
hombre quiera que valga). Efectivamente, como dice Northcott, (2015, p. 36), «la matematización del 
espacio produce la falacia de la concreción de estar fuera de lugar, en la que la posición abstracta de un 
ser o cosa en el espacio −su “sitio”− es privilegiado sobre su ubicación concreta o encarnada en un lugar 
particular y, por lo tanto, sobre sus relaciones con otros seres o cosas en ese lugar», lo cual conlleva la 
perdida de la identidad cultural, el sentido de comunidad en respecto a un lugar geosférico en cuanto 
los valores intrínsecos de la geosfera no son tomados en cuenta. «La creciente alienación espiritual de 
los humanos está relacionada con la pérdida de relaciones directas y encarnadas con el lugar ecológico» 
(Northcott, 2015, p. 44). La geoingeniería considera la geosfera como un espacio vacío. Sin embargo, los 
seres humanos están fenoménicamente ligados a un lugar (Seamon y Sowers, 2008).

Si la geoingeniería se sostiene en valores utilitarios que instigan la destrucción la geosfera que 
sustenta el progreso y desarrollo de Technopoly17, se deduce que es necesario salvaguardar como un 
bien supremo aquello que nos garantiza nuestro desarrollo consumista, por lo que la geosfera deviene 
algo sagrado per se, que hay que preservar. Así de forma paradójica, la alienación consumista fetichiza 
y cosifica la geosfera sacralizandola. La geoingeniería, que vacía de contenido y de sentido a la geosfera 
le otorga un nueva interpretación sagrada, con lo que se convierte en una Dark Green Religion (Taylor, 
2009). La geosfera se vive como misteriosa, incontrolable, insondable, todopoderosa; un misterio que se 
expresa por medio de desastres naturales y cambio climático resultado de su ira provocada por la acción 

15 El fetichismo de la mercancía hace difícil imaginar alternativas a capitalismo. El proyecto de K. Marx era el 
«desenmascaramiento de las cosas para revelar las relaciones (sociales)» (Lefebvre, 1991, p. 81). 
16 El ejemplo más claro de artefactos tecnocráticos que presenta la geoingeniería es la eliminación de dióxido de 
carbono usando una combinación de métodos biológicos y mecánicos. Otro ejemplo sería la creación de mercados en 
el comercio de emisiones de carbono.
17 www.geoengineeringmonitor.org

profanadora del hombre, por su avaricia. El modelo de la geoingeniería tiene por fin calmar al Dios 
Naturaleza, la Madre Tierra, Gaia. De este modo la geoingeniería acentúa el dualismo entre el hombre y 
la naturaleza, entre lo profano y lo sagrado, entre la cultura y la naturaleza. De la misma manera, Deep 
Ecology y geoingeniería se presentan como aliadas. La geoingeniería representa un espacio concebido 
que amalgama en la racionalidad cientifista de valores utilitarios, una Madre Tierra que nos proporciona 
los georecursos para la superveniencia de nuestro modelo desarrollista y extractivista, que hay que 
cuidar y proteger para evitar su ira. 

La geoingeniería como espacio concebido se presenta como la única forma posible de entender 
la realidad en la relación entre el hombre y la naturaleza, un paradigma de conocimiento y de 
gobernanza que se presenta como totalitario a partir de artefactos tecnocráticos operados bajo modelos 
democráticos, científicos y económicos, como decía M. Bookchin (1987) una forma de ecofascismo 
como ideología. «Lo que hace que Deep Ecology sea especialmente siniestra es que hoy en día ya 
estamos viviendo en un período de desindividuación masiva, no porque la ecología profunda o el 
taoísmo estén incursionando seriamente en nuestra propia ecología cultural, sino porque los medios 
de comunicación, la mercancía, la cultura y una sociedad de mercado nos están reconectando en un 
todo cada vez más despersonalizado cuya esencia es la pasividad y una vulnerabilidad crónica a la 
manipulación económica y política» (Bookchin, 1987). 

Sin embargo, el problema de fondo no radica en el espacio de representación de la geoingeniería 
sino en el propio espacio de aprehensión. En Technopoly y, «según la metafísica de la subjetividad, 
las cosas son la realidad que está afuera de la mente. El sujeto encarcelado en el cuerpo adquiere 
información acerca del mundo por medio de los sentidos, que son considerados, desde esta perspectiva, 
como instrumentos. Así, la mente recibe del mundo información sensorial desordenada, por lo cual 
tiene que constituir subjetivamente la unidad de la cosa percibida, a partir de cualidades tales como el 
peso, la cantidad, la ubicación, el color, entre otras. Pero, a diferencia de la metafísica de la subjetividad, 
la praxeología, que hunde sus raíces en la noología de X. Zubiri, no considera que la mente humana 
esté en un cuerpo, sin acceso directo a la realidad» (Prada-Rodríguez, 2019, p. 74). De este modo, 
Technopoly niega el surgir de la geosfera que se actualiza en la persona. La geosfera es percibida pero 
no puede ser vivida. Negar el surgir es negar el valor intrínseco de la geosfera y, por tanto, el valor 
identidad en relación con un lugar, que resulta del valor intrínseco del propio surgir y del valor utilitario 
que le es otorgado por el hombre.

El cambio climático constituye la manifestación aberrante de un Antropoceno donde 
Technopoly se erige como un modelo de desarrollo injusto y alienante. La masiva extracción de 
combustibles fósiles que sirven para alimentar el consumo opulento de unos pocos, la extracción de 
minerales con técnicas de minería que arañan la faz de la geosfera, violan y saquean sus entrañas, 
la castración del suelo volviéndolo estéril con sustancias tóxicas, y su uso indiscriminado como 
simple recurso de goce y disfrute, no tienen límites. En la geoingeniería, la soberanía encomendada 
por medio del contrato social al estado-nación ha sido usurpada por el neoliberalismo de las 
grandes corporaciones en un mundo global. El mercado se ha controvertido una falacia rompiendo 
el equilibrio demanda-oferta, y el cientificismo y una forma de «partidocracia» representativa son 
sus aliados, tres falsas verdades que se erigen como causantes de una pobreza material, ídolos de 
culto, una idolatría que nos sume en la pobreza espiritual. Según Northcott (2013), la globalización 
ha aniquilado el sentido de política como un nomos vinculado a un espacio soberano y con ello 
ha desatado las guerras ecológicas. La geosfera se ha convertido en un recurso global expuesto a 
la tragedia de los comunes. La conversión ecológica implica geoespacializar la política, pero cómo 
entendemos la política determina cómo devolvemos el significado al espacio que aprehendemos y 
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del que derivan nuestras vivencias, algo que a su vez depende de los sentimientos inspirados por 
los valores en el surgir de la geosfera y que definen nuestra identidad.

5. NOOSFERA Y PNEUMATOSFERA, LA EXTENSIÓN DEL CUERPO MÍSTICO DE CRISTO
Lo hasta aquí dicho nos lleva a la reflexión acerca de cómo podemos construir una alternativa 

a la cosmovisión de Technopoly, que lleva asociada la miseria y la injusticia. El problema se ubica en 
el transitar de lo aprehendido a lo vivido en el espacio concebido, de representación, que supone la 
geoingeniería. Para ello, es necesario reinterpretar la relación del ser humano con la geosfera, el surgir 
de la geosfera como espacio aprehendido a un espacio vivido. Es necesario reinterpretar la relación del 
ser humano con la geosfera, el surgir de la geosfera como espacio aprehendido a un espacio vivido 
desde un punto de vista geoético, es decir, aquellos valores que fundamentan nuestra relación con la 
geosfera (Peppoloni y Di Capua, 2021). El surgir de la geosfera indica que posee un valor intrínseco, 
«de suyo», en referencia a su logoi18, que es necesario recuperar frente a los valores utilitaristas que 
sostienen la geoingeniería. El concepto de geoingeniería como espacio concebido es un paradigma, un 
modelo que explica y entiende la relación del hombre con la geosfera a partir de valores utilitaristas que 
se trasmiten mediante identidades y se transforman en ideologías. La geoingeniería transfigura valores 
utilitaristas en artefactos tecnocráticos que influencian, pero que no determinan, la intencionalidad del 
hombre en su relación con la naturaleza (Prada-Rodríguez, 2016). La geosfera como alteridad radical 
que surge puede dar lugar a múltiples espacios contingentes vividos.19

Se trata de discernir cómo podemos transitar hacia una conversión ecológica (LS), de una 
relación entre el hombre y la geosfera dominada por una geoingeniería de artefactos tecnocráticos 
sustentada por valores utilitaristas hacia una transformación de valores que permitan vivencias de la 
realidad totalmente otras. Se trata de encontrar espacios concebidos interpretativos que determinan 
mi comprensión como espacio vivido que nos conduzcan hacia una verdadera liberación, a una justicia 
espacial, no mediante el conocimiento de lo verdadero por la razón, o lo bueno por la moral, sino a 
través de la contemplación de la belleza, algo que solo es posible porque estamos encarnados en la 
realidad, en la geosfera, en la Creación. En este transitar que es conversión, proponemos el concepto 
de noosfera como espacio interpretativo diferente la de la geoingeniería, un espacio que considera el 
surgir de la geosfera y, por tanto, un valor «de suyo», unos valores intrínsecos de la geosfera que, junto 
con los valores utilitaristas, superando una dicotomía utilitario-intrínseco, sugiere valores de identidad 
cultural (Álvarez, 2011). Estos valores de identidad cultural otorgan significado a un lugar geosférico 
como espacios vividos que unen al hombre con la geosfera en tres dimensiones: material, social y 
espiritual. Así, si bien no podemos cambiar el espacio aprehendido, sí podemos transformar el modo 
en que transitamos del espacio aprehendido al vivido, es decir, cómo interpretamos lo aprendido para 
«convertir» nuestro espacio vivido en uno nuevo, totalmente otro. El concepto de noosfera se presenta 
como un modelo icónico de la realidad (Bellaubí, 2022), un concepto fenomenológico hermenéutico 
(Ricoeur, 1981 en Tan, 2009), que nos ayuda a interpretar el surgir de la geosfera como algo vivido en 
nuestra carne, como nuestro propio surgir.

El concepto de noosfera se presenta siguiendo el arco hermenéutico de P. Ricoeur (1981, en Tan 

18 Según Máximo el Confesor, las cosas pueden ser en su esencia, de acorde al propósito para el cual han sido creadas, 
el logoi de los seres, en virtud de su acto de ser (Bradshaw, 2013).
19 Los artefactos tecnocráticos no son actantes, como sugiere Latour, sino cosas, alteridades radicales, que se actualizan 
y ante las que la persona debe responder guiada por esquemas intencionales que radican en la memoria de espacios 
vividos (Prada-Rodríguez, 2016).

2009) en cómo el ser humano elabora una explicación de la realidad a partir de su aprehensión por los 
sentidos para entenderla, y cómo es interpretada, transformándola en mundo con sentido de manera 
que es finalmente asumida e interiorizada por el hombre, comprendida dando sentido al mundo, es 
decir, vivida. La geosfera no es solo una cosa aprendida en nuestra carne, sino que es aquella realidad 
con sentido constitutivo para el hombre, y, por tanto, que es explicada, interpretada y entendida, 
pero sobre todo vivida, es decir, comprendida. El surgir de la geosfera no solo produce un espacio de 
aprehensión físico material, sino que el surgir de la geosfera en relación con el ser humano produce un 
espacio que es vivido, un espacio relacional vivencial que integra el valor intrínseco de la geosfera y el 
valor utilitario del ser humano en valores de identidad cultural en un espacio conceptual.

El concepto de noosfera, como un concepto hermenéutico fenomenológico, permite la 
interpretación de la relación entre el hombre y la geosfera en base a valores de identidad, entendidos 
en su aspecto esencialista o de sobornost20 (la comunión a través de una actitud común hacia tal o cual 
valor espiritual), en este caso el surgir de la geosfera, su encarnarse, en la persona (Bellaubí, 2022). 
La noosfera permite vislumbrar en base a una dimensión material, social y espiritual, que configura el 
espacio percibido, concebido y vivido respectivamente, los valores que dan sentido a la vida, valores 
fundamentados en el sentir de los sentimientos, lo amado o lo sufrido, y que determinan el espacio 
vivido no en base a su instrumentalización-cosificación de la geosfera como objeto de consumo, o su 
subjetivación con relación a un valor intrínseco, sino según su finalidad última en la jerarquía de la 
Creación, su logoi según su «relación con». 

El concepto de noosfera fue desarrollado de forma paralela por V.I. Verdnasky y P. Teilhard de 
Chardin a mediados del siglo xx y, aunque ambos mantuvieron contacto, el concepto adquirió sentidos 
diferentes para cada uno de ellos. Para Verdnasky, la evolución de la conciencia humana era capaz 
de transformar los ciclos biogeoquímicos y alterar los procesos geodinámicos en lo que calificó como 
la energía de la cultura humana. Para Teilhard de Chardin, influido por el vitalismo de H. Bergson, 
esta evolución de la mente humana tenía un carácter marcadamente escatológico. Sin embargo, 
Verdnasky fue claramente influido por el concepto de sobornost, elaborado por los filósofos eslavófilos 
de finales del siglo xix (Bishof, 2007). Este punto permite aproximar las ideas de Verdnasky y Teilhard 
de Chardin, destacando la noosfera como un concepto coevolutivo21 (Moiseev et al. 1983) que permite 
la interpretación de la relación entre el hombre y la geosfera, tomando en cuenta valores de identidad 
y de pertenencia a un lugar geosférico, valores que sostienen los artefactos tecnocráticos en dicha 
relación. Considerando el aspecto coevolutivo de la noosfera, los sistemas socioecológicos sobre los que 
se fundamenta la geoingeniería, caracterizados como sistemas complejos adaptativos y autopoiéticos 
(Maturana, 1984), funcionan más bien como estructuras disipativas (Prigogine, 1996) y por tanto como 
sistemas contingentes (Luhmann 1995). De este modo el concepto de noosfera puede interpretar la 
relación entre el hombre y la geosfera como una interacción de sistemas biogeotecnológicos culturales.

La noosfera se postula, no como una alternativa, sino de forma completamente otra a la 
geoingeniería, como un concepto hermenéutico fenomenológico que interpreta la relación entre el 
hombre y la geosfera en base a una comprensión axiológica-sentimental de la realidad, el surgir de 
la naturaleza interpretado desde el sentimiento del amor y del sufrimiento22 que configura un espacio 
vivido. El surgir mismo de la geosfera es un acto de belleza, comprendido como un acto de amor, 

20 www.thesobornost.org/about/ 
21 El concepto de coevolución aplicado también a sistemas socioculturales lo desarrolló R. B. Norgaard (2002) y lo 
emplea para definir el desarrollo paralelo e interactivo de la sociedad y la naturaleza.
22 Esta visión del sentido del sufrimiento y de la vida como cumplimiento y no como éxito implica el reconocimiento 
de la dimensión espiritual como clave del ser humano: sufrir significa crecer y madurar (Ballesteros, 2018).
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pero también de sufrimiento, un surgir que es espíritu encarnado en el alma (ánima) y el cuerpo del 
hombre, la persona. Lo espiritual es el surgir de la naturaleza como acto encarnado en nosotros mismos, 
ciertamente lo que da vida. El amor se convierte en la fuerza geosférica mayor, el poder del sufrimiento 
es el amor (Is 49-55), que puede transformarlo y renovarlo todo (Bellaubí, 2022). Nuestra vivencia de 
la realidad, del mundo, de la geosfera, nuestra relación con ella, no se fundamenta solamente en una 
explicación por la razón de lo que es verdadero, o por una praxis moral de lo que es bueno, ya sea de 
tipo teleológico (el cuidado de la naturaleza), o deontológico (principio de responsabilidad), sino por la 
contemplación de la Belleza divina de la geofanía, es decir ver las cosas tal y como Dios las ve según su 
designo en la Creación. Sin embargo, la contemplación o Theoria physike entendida como la encarnación 
de la geosfera en el hombre no es suficiente en nuestro encuentro con la alteridad (Levinas, 1997; 
Dussel, 1996), y se requiere de la encarnación divina en lo otro mismo creado por Dios y la participación 
del hombre en ella, es decir, ver el semblante de Dios en el rostro de lo otro (Florensky 1996), algo que 
solo es posible porque somos parte de la creación (Gn 2,7) creados a imagen y semejanza de Dios (Gn 
1, 26).23 El hombre necesita de lo otro para llegar a ser, porque como dice P. Florensky, el hombre vive 
en una indigencia ontológica. Para Dios, el sujeto y el mundo se vinculan en apertura mutua, y a su vez 
la creación llama al ser humano a colaborar con ella (López-Sáez, 2008). 

Sobre la base de la noosfera de Verdnasky, su contemporáneo Florensky,24 matemático y 
teólogo ruso, desarrolló el concepto de pneumatosfera para significar la transfiguración de la energía 
de la cultura humana en culto, de modo que desde la teología es posible cuestionar el pensamiento 
racionalista y neopositivista que sostiene el paradigma de conocimiento de la geoingeniería. «Florenskij 
da un paso más allá: el objetivo de la actividad humana no es solo convertir la materia en cultura, sino, 
propiamente, elevarla al nivel del espíritu, espiritualizarla» (López-Sáez, 2008, p. 453) a partir de la 
encarnación de Dios en la geosfera y del evento de la encarnación de Cristo en la Cruz, lo que a su vez 
que posibilita nuestra encarnación en la geosfera como Iglesia.

El concepto de pneumatosfera nos permite comprender nuestra relación con la geosfera, no 
solo desde el surgir de la geosfera en nosotros, es decir su encarnación en nosotros, sino desde nuestra 
encarnación en la geosfera, restaurando así nuestra relación con la geosfera a partir del encuentro con 
el prójimo. Es en el otro donde existe el encuentro constitutivo con la geosfera, en el otro la geosfera 
se hace presente porque Cristo nos hace partícipes de su encarnación en ella, al mismo tiempo que 
es en el en el rostro del otro donde descubrimos el semblante de Dios, Cristo encarnado, porque 
somos creados a imagen y semejanza de Dios (Gn 1, 26). En términos de teología política, la geosfera 
es interpretada como espacio de encarnación de Dios en la creación y de encarnación de Cristo en 
la crucifixión (Bellaubí, 2022), espacio  del que participamos como parte que somos de la creación. 
La geosfera revela, reconcilia y redime, configurando no solo un espacio de poder sino el poder del 
espacio que alberga las memorias y esperanzas de comunidades de vida unidas a un lugar geosférico, 
manifestadas en paisajes y geoformas trabajadas por el hombre, dando un significado de pertenencia y 
de identidad cultural que recuperan la dignidad de la persona como imago Dei en su encuentro con la 
alteridad radical y trascendente al contemplar la belleza de la Creación en el prójimo. 

El surgir de la creación en el personar del hombre, lo que le confiere su dignidad humana, 
se manifiesta radicalmente en su plenitud en el Cristo encarnado, donde la cosa que surge y su acto 
se identifican. Pero no solo eso, sino que la naturaleza divina de Jesucristo se encarna en un mundo 
material, en la geosfera misma que Dios ha creado. La Encarnación supone, por tanto, la presencia 

23 Para una argumentación en detalle, véase Bellaubí «Espacios de resistencia y activismo espiritual. La geoética como 
una ética de la geosfera», Revista Horitzó. Barcelona, ISCREB, 2022.
24 V.I. Vernadsky y P. Florensky intercambiaron correspondencia a largo de los años (Naldoniová, 2020).

constitutiva de Dios en el mundo físico (Jn 1,1-8) a través de Jesucristo. En la humanidad de Cristo está 
la gran reconciliación con el humus de la geosfera (Colell, 2015), la capacidad de Dios para superar la 
alteridad entre Creador y criatura (Fl 2, 8), Dios se encarna en el hombre Jesús de Nazaret, el Verbo 
hecho carne (Jn 1, 14). Dios se encarna de su propia creación geosférica y, por ello el hombre participa 
de esta encarnación (Bellaubí, 2022).

La relación del hombre con la geosfera, interpretada según el concepto de noosfera, integra sus 
diferentes dimensiones −material, social y espiritual de espacio vivido−, para ser comprendido según 
la pneumatosfera. La dimensión de espacio social de la noosfera que está sustentada en la pertenencia 
a un lugar geosférico lleno de contenido y significado, un lugar que alberga la memoria de la relación 
de los antepasados manifestada a través de paisajes como el rostro de la geosfera, una imagen icónica 
que deviene un espacio espiritual que refleja como un espejo a su dimensión más profunda revelando 
lo creado por Dios, la geofanía, que es a su vez espacio de encarnación física, material, de su Palabra. 
El cuerpo del Logos divino en el árbol de la Cruz es sostenido por la geosfera entera, que es a su 
vez participada enteramente de la encarnación en cuanto que el Hijo de Dios está hecho de materia 
geosférica, el espacio material, el Verbo hecho carne (Jn 1,14). La geosfera es sustento literal de la Cruz 
como expresión radical de la encarnación, restaurando lo divino y lo humano, la naturaleza y la cultura 
por medio de la Eucaristía que deviene un acto político (Cavanaugh, 2016) al desafiar la idolatría del 
cientificismo, la democracia neoliberal y los mercados financieros en los que se fundamenta Technopoly. 
En la eucaristía, el fruto de la tierra que resulta del trabajo del hombre en comunión es consagrado 
a Dios en acto ofrecimiento-recuerdo de gratitud por la Creación. La Eucaristía une cielo y tierra, la 
geosfera, ahora geofanía, y la comunidad Iglesia encarnada en ella culminan su unión en la tierra, 
como símbolo que representa la Extensión del Cuerpo Místico de Cristo, el nuevo pacto del hombre con 
Dios. Pero la eucaristía adquiere toda su plenitud a la luz del misterio pascual por el que Cristo ancestro 
ecológico y testigo de la creación es también salvador absoluto. Solo siendo en Cristo podemos recibir 
plenamente su acción salvífica en su intercesión, porque «la redención tomará la forma de restaurar la 
unidad a través de la participación en el Cuerpo de Cristo» (Cavanaugh 1999, p. 184), de forma que la 
Extensión del Cuerpo Místico de Cristo se convierte en lugar escatológico de salvación.

5.1. La geosfera como geofanía
La geoingeniería, como paradigma que sustenta artefactos tecnocráticos articulados alrededor 

de conocimiento cientifista, concibe una representación del espacio, una imagen de la realidad 
que anula el espacio vivido y su significado más allá de los valores utilitarios de la geosfera. La 
geoingeniería niega el surgir de la geosfera, su encarnarse en la persona, y su valor intrínseco. En 
contraposición, para la noosfera el espacio de interpretación conceptual construye una imagen icónica 
de la realidad (Bellaubí, 2021) que alberga un antes, aprehendido, y un después, vivido. Siguiendo la 
teoría iconoclasta de Florensky (1996), el icono se presenta a la vez como rostro y semblante, espejo 
y ventana. Efectivamente, a través del icono de la geoingeniería que se sustenta en valores utilitarios 
en relación entre el hombre y la geosfera, percibimos el rostro de la geosfera como un mero recurso. 
Sin embargo, es posible que este icono refleje como un espejo en su interior el semblante del amor de 
Dios en la Creación, una manifestación del Dios creador, de la kénosis de la Creación, una creación ex 
nihilo y continua en una relación de sinergia con el hombre según el designio de Dios, una geofanía que 
emerge, se abre al exterior como una ventana a la superficie con belleza absoluta, mostrando su valor 
intrínseco según su finalidad divina que proclama la Gloria de Dios (Sal 19,1). La geosfera surge como 
acto de belleza, y se constituye en espacio de amor. La dimensión material de la noosfera, los ciclos 
bioquímicos que generan la vida, permite reconocer la geosfera como geofanía. La imagen icónica de 
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la realidad se muestra como un espacio conceptual, que como una ventana se abre, interpreta y revela 
la realidad aprehendida, las montañas, ríos, mares a semejanza de lo que están llamados a ser según 
sus valores intrínsecos que reflejan la imagen de Dios como en un espejo (Sherrard, 2013, pp. 365-378).

5.2. El ciclo de pertenencia
La geoingeniería como paradigma de una ideología ecofascista exalta y sacraliza el aspecto 

tremendum et fascinorum de la geosfera, una dark green religion que proclama un «falso» valor 
intrínseco, y que la deprima de todo misterio, ya que intenta desvelar y entender sus mecanismos, 
y no vivirla en su plenitud como la presencia de la trascendencia en la inmanencia (Martín Velasco, 
1978). El hombre se dirige a la geosfera con temor y respeto para no despertar su «cólera climática». 
Sin embargo, estamos religados a la geosfera en cuanto nos otorga nuestro sentido de identidad 
cultural, no como descendencia sino como pertenencia a un lugar geosférico: nuestro lugar en el 
mundo (Bellaubí, 2022). Participamos de la geosfera en sentido esencialista (McIntosh, 2008). 
La geosfera sustenta la comunidades de vida porque la esencia del hombre es su comunión con 
la geosfera.25 La geosfera alberga los recuerdos de nuestros ancestros, a través de su trabajo 
en comunidad modificando los ciclos biogeoquímicos que alteran procesos dinámicos, como una 
resonancia mórfica (Sheldrake, 2012). Pero el lugar geosférico, sus geoformas y paisajes son el eco 
de nuestro pasar, como historia geológica que guarda el significado de una experiencia vivida. El 
paisaje es expresión de la relación entre el hombre y la geosfera.26

Cristo es el ancestro ecológico (Nyamiti, 1984), dador de vida, y por quien todo viene y vuelve 
al Padre a través del mundo (Jn 16, 27) dando así el sentido ultimo a la Creación. De este modo, en la 
Iglesia se da el surgir de la geosfera, el Cuerpo de Cristo. Cristo sacraliza la Creación y todo lo que hay 
en ella (Ngwena, 2020), y su Espíritu constituye la memoria que impregna toda la Creación, el pléroma 
del Espíritu por el que vivimos, nos movemos, y somos (Hch 17, 28), el logoi de las cosas por las que el 
ánima puede aprehender el surgir de las cosas tal y como ellas son (Bradshaw, 2013, pp. 9-22), como 
acto de belleza, de acuerdo con el designo de Dios. Por ello, «los esfuerzos para lograr ambiciosas 
agendas globales de conservación y restauración no tendrán éxito sin un reconocimiento, adopción y 
restauración más explícitos de estas profundas conexiones culturales y sociales con la biodiversidad 
que pretenden sostener» (Ellis et al, 2021). El recuerdo de los ancestros en su relación con la geosfera 
es un símbolo de sabiduría que interpreta lo aprendido y vivido en un espacio lleno de significado, en 
la jerarquía de las cosas de todo lo creado según Dioniso el Aeropagita (Perl, 2013), de manera que 
la geosfera es un lugar de veneración. Lo revelado se relaciona con lo vivido en la interpretación de 
la memoria, en el logoi de la naturaleza, es decir en nosotros mismos, en nuestro interior a través del 
recuerdo de nuestros antepasados.27 28

Este pléroma ilumina y guía a las comunidades en Cristo, la Iglesia como la reconstrucción 
de comunidades de vida en un lugar geosférico. Estas comunidades deben entenderse en el sentido 

25 Véanse las ideas de intrahistoria e intratiempo de M. de Unamuno y A. Machado en «Espacios de resistencia y 
activismo espiritual. La geoética como una ética de la Geosfera», Revista Horitzó, Barcelona, ISCREB, 2022.
26 «Man’s Role in Changing the Face of the Earth», William L. Thomas, Jr. ed. University of Chicago Press, 1956.
27 Dios habita en la memoria del hombre. De este modo, para San Agustín, la verdad no es algo que poseemos sino 
la luz que brilla en nuestra mente y que aprendemos vagamente, revelada y recibida como gracia. El alma desea a 
Dios, un deseo que se eleva por encima de las cosas creadas y avanza hacia el alma. En la memoria reconoce a Dios, 
no como a alguien que se puede encontrar, sino como alguien que se revela a sí mismo en el alma (Louth, 2007).
28 Nos estamos refiriendo aquí en términos teológicos a la Comunión de los Santos.

no solo físico ocupando un espacio, sino creando espacio vivido que se produce socialmente, al igual 
que un cuerpo (1Co 12, 12-27) en el que lo que le pasa a un miembro le sucede a otro miembro. «La 
Iglesia primitiva habla de Iglesias católicas en plural e identifica toda la Iglesia con la iglesia local. 
Pero cada Eucaristía celebrada en la comunidad real hace presente no una parte de Cristo sino todo 
Cristo, y la unidad escatológica de todos en Cristo» (Cavanaugh, 1999, p. 193). Esta unidad escatológica 
es esperanza, la esperanza de la venida de Cristo en gloria −Parusia−29 (Moltmann, 2006) que hace 
todas las cosa nuevas (Ap 21, 5) en la historia, una escatología que es mesiánica (Moltmann, 2006): 
el venir haciéndose del Reinado de Dios en la tierra en el pan eucarístico nuestro de cada día (Mt 6, 
9-13). La esperanza en el futuro está ligada al presente a través de la esperanza que surge en Jesús, 
pero la esperanza viene de la resistencia, y uno no puede resistir al menos que haya esperanza (Cone, 
1997). D Sölle (2001) quería que las Iglesias cristianas se convirtieran en comunidades de resistencia, 
una resistencia espiritual que dice «No» a aquellos elementos que degradan a los seres humanos, 
niegan la justicia y usan el poder de manera explotadora (Hawkins, 2005). Resistir a la injusticia, 
una injusticia espacial que despoja al ser humano de su dignidad arrancándolo de la geosfera, por 
medio de la oración, una oración que es rebelión (Sölle, 2001). «Para S. Bulgakov la respuesta a la 
resolución del pecado ecológico del capitalismo moderno no es, el derrocamiento violento del orden 
existente, sino el combate espiritual contra el lujo hedónico y el exceso que representan el triunfo 
de la sensualidad sobre el espíritu, de las riquezas sobre Dios, ya sea en el alma individual o en el 
conjunto de la sociedad» (Northcott, 2013, p. 155).

5.3. Una Iglesia encarnada
La geoingeniería vacía de contenido a la geosfera, que es percibida como un mero 

espacio de aprehensión, pero este espacio material rebosa de significado como hemos visto, 
este espacio es en sí mismo un surgir continuo, una creación continua que se revela en ella 
misma como creación creadora, en una comunidad de vida que nos reconcilia con el otro y la 
geosfera misma, y como veremos una encarnación continua de la Iglesia en la geofanía que 
nos redime del sufrimiento del pecado ecológico por el amor de la gracia en una resurrección 
continua. 

La geosfera es un surgir continuo de ella misma través de nuestra carne, pero además 
Dios se encarna no solo en un lugar geosférico sino de la geosfera que el mismo ha creado30, 
de la materia geosférica creada por El y la geosfera se hace carne en Cristo. De este modo 
la geosfera es parte de la encarnación divina, una encarnación continua en lo creado por el 
Creador, una encarnación de la que el hombre participa al ser creado por Dios de la materia 
geosférica de la que él se encarna (Gn 2,7). Así pues, participamos de la encarnación divina 
de la Creación en un lugar geosférico por medio de la carne humana creada de aquello mismo 
de lo que Dios se encarna, la geosfera31 surge en el hombre. Pero el hombre en tanto que 

29 Como bien cuestionó Moltmann, «[no es] ‘el Último Día’ lo que trae la parusía de Cristo, sino la parusía de Cristo 
la que trae ‘el Último Día” en Stephen Chan. «Hermeneutics of Hope: A Dialogical Study of Paul Ricoeur and Jürgen 
Moltmann» (2007).
30 «Y el Logos se hizo carne» (Jn 1:14), carne (sarx) puede tomarse para significar no solo la carne del cuerpo humano; 
se puede tomar para significar toda la materia, toda la naturaleza física. Toda materia, toda naturaleza física, es el 
Cuerpo de Cristo (Sherrard, 2013).
31 «El Verbo verdadero y subsistente ha sido engendrado de la substancia misma de Dios Padre; existe desde antes de la 
eternidad unido a aquel que le ha engendrado, él está en él. En estos últimos tiempos, se encarnó, es decir, se unió a un cuerpo 
que poseía un alma racional: por tanto, se puede decir que nació de una mujer según la carne». Tomus ad Flavianum, vol 77.
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imago Dei (Gn 1,27) imita a Cristo y anhela encarnarse en la geosfera. En otras palabras, sin 
encarnación de Cristo en la geosfera, no sería posible  la redención.

Si habíamos dicho que el surgir de la naturaleza encarnada en el hombre, es nuestro 
propio surgir, ya que somos parte constitutiva de la naturaleza, y por tanto el hombre es a la 
vez el surgir de la naturaleza en ella misma, el hombre se constituye en una prolongación de la 
naturaleza a través de la que esta se mira a ella misma. Pero es la encarnación de Cristo en la 
geosfera y de la geosfera que ha creado, lo que posibilita el surgir de la geosfera en el hombre 
y nuestra encarnación en ella. Porque somos Creación y Dios se encarna en y de la Creación 
que ha creado, es que el hombre puede participar de la encarnación divina de la Creación y 
que el Cuerpo de Cristo, la Iglesia, se encarna en un lugar geosférico. Si no participáramos de 
la encarnación de Cristo en la geosfera, solo seríamos capaces de contemplar la geofanía como 
parte constitutiva que somos de la geosfera. En la participación de la encarnación divina por 
imitación de Cristo alcanzamos nuestra esencia, la unión con la geofanía se hace posible. De 
este modo el hombre se convierte en sacerdote de la Creación, «Priest of Creation» (Zizoulas, 
2013), para alabanza de la gloria de Dios, porque el hombre esta sacramentalmente unido a la 
creación. La Creación no venera al Creador directamente y por sí misma: «Es a través de mí que 
la Luna adora a Dios» (St. Leontes of Cyprus). El hombre es la voz de la Creación. El cristianismo 
antiguo enseñó que nuestra relación con la geosfera es más que su cuidado en usufructo, 
cada uno de nosotros somos los sacerdotes de la Creación y nuestra vocación es participar en 
la santificación de la Tierra a través de nuestra vida sacramental diaria, una exhortación a la 
Creación, para que alabe a Jehová (Salmo 148).

Es en la Eucaristía como anámesis y anáfora donde la comunidad de cristianos, la 
Iglesia, se encarna en el lugar geosférico que surge en ella redescubriendo en el carácter 
divino de todas las cosas creadas que sostienen la vida humana, el regalo de la gracia en 
la transubstanciación del pan y el vino como cuerpo y sangre de Cristo (Bellaubí, 2022). Si 
la Cruz es la manifestación plena de la encarnación de Cristo en la geosfera, es la Eucaristía 
donde se manifiesta de forma plena que la Iglesia se encarna en la geosfera, porque es en la 
Eucaristía donde las comunidades de vida participan del Cuerpo de Cristo, la Iglesia, porque «la 
Eucaristía hace a la Iglesia» (H de Lubach, en Cavanaugh, 1999, 214), uniendo los cuerpos en el 
Cuerpo de Cristo. De este modo la Iglesia como Cuerpo de Cristo se constituye en comunidades 
de vida encarnadas un lugar geosférico que surge en ellas mismas y, todo se convierte en 
uno (Jn 17,21), impregnados por el pléroma del Espíritu que permea toda la Creación. En la 
Eucaristía, comiendo el pan y el vino como producto de la geosfera trasformado por el trabajo 
del hombre, nos reconciliamos con la Creación. Como dice W. Cavanaugh (2016), «comiendo el 
Cuerpo de Cristo, somos asimilados al Cuerpo de Cristo, consumidos por lo que consumimos»;32 
la Iglesia se encarna en la geosfera porque al consumir la carne de Cristo devenimos su cuerpo 
encarnado en la geosfera que surge en nosotros. La Eucaristía se convierte en el acto radical 
del surgir de la geosfera como obra de Dios en el hombre, y la encarnación del hombre en 
la geosfera, la encarnación de «la Iglesia es el mundo, reconciliado» (Lubach en Cavanaugh, 
2014, p. 393). De ahí que la importancia de la eucaristía deba situarse en el Misterio Pascual, 
solo siendo en Cristo podemos ser redimidos en su resurrección.

32 «Por tanto, aceptamos con fe certísima estas cosas como son el cuerpo y la sangre de Cristo. En figura de pan se 
te da el cuerpo y en figura de vino, la sangre, a fin de que, por esta comunión del cuerpo y de la sangre de Cristo te 
hagas una sola cosa con él. De esta manera, pues, somos hechos cristóforos (portadores de Cristo) porque su cuerpo y 
su sangre se esparcen por nuestros miembros. Así, de acuerdo con la expresión de san Pedro, nos hacemos partícipes 
de la naturaleza divina». Catequesis San Cirilo de Jerusalén Ciudad Nueva Madrid, 2006.

Como afirma Juan Pablo II, «la Eucaristía siempre es celebrada en el altar del mundo, 
uniendo cielo y tierra, abrazando e impregnado toda la Creación» (Cavanaugh, 2014, p. 400). 
La Iglesia no es un simple enraizamiento en la geosfera sino una verdadera participación en 
la encarnación de Cristo en la geosfera, y por la que Iglesia misma se encarna en la geosfera 
deviniendo la Extensión del Cuerpo Místico de Cristo33 (Bellaubí, 2022). La Iglesia se encarna en 
la geosfera a través de la participación de la encarnación divina de Cristo en la geosfera, por 
medio de la Eucaristía, por la que formamos parte del Cuerpo Místico de Cristo. En la Eucaristía 
devenimos Cuerpo de Cristo que devine a la vez comida geosférica para los pobres y el pobre 
(Cavanaugh, 2016). Es por la Eucaristía que la Iglesia, la comunidad, la asamblea, como Cuerpo 
Místico de Cristo, se encarna en la geosfera, como Iglesia Viva, en donde surge la geosfera. 
En la Eucaristía recobramos el sentido de lugar. De este modo, el lugar geosférico recobra su 
significado pleno, surge en su plenitud como la tierra, aquello que reafirma lo que somos en 
nuestra identidad en nuestra participación con todas las cosas. La tierra como Extensión del 
Cuerpo Místico de Cristo, como Iglesia encarnada significa la restauración del pacto entre Dios 
y los hombres, restableciendo, la unión entre la Creación revelada y los hombres. «La Iglesia es 
el lugar donde se da testimonio y se toma en serio que Dios ha reconciliado el mundo consigo 
mismo en Jesucristo» (Bonhoeffer, 2000, p. 53). Las Iglesias encarnadas en un lugar geosférico 
son espacios de resistencia espiritual como sugiere Sölle, porque, como dice el Padre Anthony 
El Lazarus, «cuando uno encuentra en el lugar que Dios quiere para él, el poder viene de 
nuestro interior».34 La contemplación de la geofanía revelada y la reconciliación de la comunión 
de comunidades con la geosfera no es suficiente para redimir la relación entre el hombre y la 
geosfera si no es por la encarnación de la Iglesia en la geosfera a través de la Eucaristía, lo 
que da lugar en la tierra al nuevo pacto que restituye y hace vigente el Reinado de Dios. Es en 
el Sermón de la Montaña en boca del propio Jesús que oímos la oración-invocación-afirmación 
en el Padrenuestro (Mt 6, 9-13) del Reinado de Dios en la tierra que ya es realidad en el pan 
y el vino de la Eucaristía.

33 Jesús no solo se encarna en un lugar geosférico, sino que Cristo participa de la geosfera como hombre hecho de 
materia y ser divino. Escribe S. Atanasio: «El Verbo de Dios se hizo hombre para que nosotros llegáramos a ser Dios; 
se hizo visible; se hizo visible corporalmente para que nosotros tuviéramos una idea del Padre invisible, y soportó 
la violencia de los hombres para que nosotros heredáramos la incorruptibilidad» (De Incarnatione 54, p. 3). En este 
sentido podemos hablar kénosis de la encarnación, (Juan Pablo II Audiencia General, 17 feb 1988), por la encarnación 
Dios se entrega voluntariamente al hombre, como hombre (Jn 1,14), se hace hombre, mediante su Hijo (Fi 2,5-8): 
el Hijo del Hombre (Mc 10, 45). En esta kénosis, que llega a su máxima expresión en la Cruz (Bellaubí, 2022), Dios 
se pone literalmente en las manos del hombre, hacerse hombre significa adoptar su profundo sentido material, 
para que el en Árbol de la Cruz (en contraposición al Árbol de la Vida que simboliza el pecado ecológico) a forma 
de ofrecimiento el Hombre pueda sufrir/vivir el desgarramiento interno, salir de sí para darse completamente al 
Padre en la vulnerabilidad de amar (Edwards 2013), y que le lleva a pedir perdón en nuestro nombre. Jesús no solo 
intercede por nosotros, como elemento de gracia, he aquí la palabras de Jesús «Padre, perdónalos porque no saben 
lo que hacen» (Lc 23,34) ya que por sí solo el hombre no adquiere el perdón, sino de una redención porque por la 
encarnación Cristo participa de nosotros y nosotros de Él (Jn 14, 20). Del mismo modo, podemos argumentar que la 
Iglesia es comunidad que participa de la encarnación (extensión de su cuerpo místico como corpus verum) porque 
Cristo se encarnó en la Creación y nosotros somos parte de la creación, pero sin la Eucaristía no formaría parte del 
Cuerpo de Cristo, la Iglesia no estaría plenamente encarnada en la geosfera. Dios en la Cruz como «confirmación» de 
la encarnación, reconcilia al hombre con el mundo para que «todo sea uno» (Jn 17, 21).
34 «The Last Anchorite featuring Fr. Lazarus St. Anthony». www.vimeo.com/9794946 
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                           Una representación de la noosfera y la pneumatosfera

6. LA GEOÉTICA COMO TEOLOGÍA GEOPOLÍTICA
Como señala J.M. Mata-Perelló (2012), la geología es considerada actualmente como uno de 

los factores más influyentes en el desarrollo humano capaz de determinar la evolución de la sociedad. 
Ya en 1998 la UNESCO se refería en el boletín Geología para el Desarrollo Sostenible al nacimiento de 
las geociencias sociales como un hito ineludible en el desarrollo humano. Un año antes un grupo de 
geocientíficos afirmaba: «La geosfera es el componente más importante de nuestro entorno natural, 
determinando en gran medida el aspecto material, social, intelectual e incluso social de nuestras 
vidas. El hombre ha estado ligado a ella a lo largo de su evolución» (Archer et al., 1997, p. 2). La 
creciente importancia de las geociencias o ciencias de la Tierra en su interacción con la sociedad 
despierta un creciente interés por sus implicaciones éticas (Stewart y Gill, 2017). De este modo, la 
geoética aparece como disciplina emergente en el ámbito de la geociencias sociales. «La geoética 
consiste en la investigación y la reflexión sobre los valores que sustentan los comportamientos y 
prácticas apropiados, dondequiera que las actividades humanas interactúen con el sistema tierra. La 
geoética es considerada un punto de intersección entre las geociencias, la sociología, la filosofía y la 
economía» (Peppoloni y Di Capua, 2021, p.19).

Según Peppoloni y Di Capua (2021, p. 15), «la visión antropocéntrica sitúa al ser humano en 
el centro de la realidad, como creador y agente de su experiencia sensible y racional, comprometido a 
garantizar su propia supervivencia y bienestar material y espiritual. Esta visión históricamente asignó 
a los humanos una posición central y dominante en la naturaleza, llegando en un extremo punto 
de vista para considerar el valor de este último sólo en relación con su utilidad para el ser humano 
especies. En geoética no se niega la visión antropocéntrica sobre la experiencia humana, pero se la hace 
responsable. Al mismo tiempo, la geoética reconoce el valor de la visión biocéntrica, ya que es capaz de 
captar el valor de la vida misma, que se considera fundamental para reconocer el valor de la naturaleza 

en nosotros los humanos. De ello se deduce que el respeto por la naturaleza implica inevitablemente 
el respeto por nosotros mismos. La geoética adopta el concepto clave de la visión ecocéntrica, basada 
en la capacidad de captar el significado del todo y del vínculo entre las partes. Por lo tanto, la geoética 
capta el significado profundo de lo antropocéntrico, biocéntrico y posiciones ecocéntricas y las sintetiza 
en una visión que puede definirse como humanismo ecológico». 

El humanismo ecológico «subraya la imbricación entre el ser humano y la naturaleza. No parte, 
por decirlo así, de la naturaleza para llegar al hombre, ni del ser humano para llegar a la naturaleza, sino 
de su interacción» (Corominas, 2017). El termino humanismo ecológico hace referencia a un humanismo 
descentrado «que fomenta el sentido de estar muy dentro de la naturaleza y construir una forma de simbiosis 
con ella» (Riechmann et al., 2019, p. 11). Del mismo modo, el ecologismo personalista reconoce la dignidad 
de la persona humana, ve al hombre dentro de la naturaleza de la que depende para su desarrollo, pero no 
reduce al hombre a un elemento más del ecosistema (Ballesteros, 1995). El ecologismo personalista concede 
una especial importancia a los derechos de los más desfavorecidos y de las generaciones futuras y considera 
el consumismo como la más importante causa de destrucción social, al tiempo que esquilma los recursos 
naturales: no puede haber justicia ambiental sin justicia social; la prioridad es la persona. Por su parte, la 
ecología humana radical propuesta por McIntosh (2012) da un paso más y explora lo que puede significar 
ser completamente humano integrando nuestra percepción de la geosfera, como la exterioridad física, con el 
espíritu, como su interioridad metafísica, de manera muy próxima al quehacer ce la larga tradición ecológica 
ortodoxa que resalta el carácter místico y sacramental de la relación del hombre con la Creación.

La ecología integral que emerge de la enseñanza de la carta encíclica Laudato Si’ (Francisco, 
2015) condensa estos elementos de forma magistral. Se necesita concebir una ecología holística que, 
mediante la unificación de los saberes, permita la unificación de la humanidad hacia un fin común. 
Es pertinente comprender que el problema ecológico tiene raíces en problemas sociales, políticos y 
económicos, de manera que si estos problemas-causa son solucionados, será posible solucionar el 
problema ambiental (LS 139). De este modo, en su Encíclica el Papa Francisco subraya la importancia 
de relación del hombre con la tierra, junto con su relación con Dios y el prójimo (LS 66), algo que nos 
demanda una verdadera conversión ecológica. Es en la concepción de la persona creada a imagen y 
semejanza de Dios donde radica «la inmensa dignidad de cada persona humana, que no es solamente 
algo, sino alguien, que es capaz de conocerse, de poseerse y de darse libremente y entrar en comunión 
con otras personas» (LS 62) y con la Creación, que la ecología integral presenta su gran diferencia con  
la ecoteología de Teilhard de Chardin (1959), Moltmann (1985), Boof (1996), o la ecosofía de Pannikar 
(1999). En lugar de buscar respuestas en la evolución progresiva hacia la plenitud cosmológica de la 
Creación (cosmocentrismo), la ecología integral tiene los pies en la geosfera.

A partir del concepto expuesto de tierra podemos hacer una lectura en clave de teología 
«geopolítica» de la geoética. La geoética fundamentada en el concepto de noosfera y pneumatosfera 
puede considerarse una forma de teología política, según J. Taubes, que «no identificaba la teología 
con la política para legitimar la soberanía de ciertas formas de política, según C. Schmitt (1985), más 
bien permite que teología y política diverjan. Partiendo de esta divergencia, J. Taubes argumenta 
que la teología promueve acciones que son en sí mismas políticas porque critican el poder» (Stimilli, 
2022) como actos de resistencia. Del mismo modo, la geoética promueve acciones que son en sí 
mismas teológicamente políticas porque se resisten desde un activismo espiritual (McIntosh, 2016) 
a aceptar el discurso ecológico de las alianzas entre el estado-nación y las grandes corporaciones 
desde el paradigma de la geoingeniería, y ofrece, desde el concepto de noosfera y pneumatosfera, 
una comprensión de la tierra como Extensión del Cuerpo Místico de Cristo que es completamente otra 
al Imperio de Technopoly. La geoética es teología política, porque la tierra simboliza el nuevo pacto 
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entre Dios y el Hombre. La comprensión de la relación entre el ser humano y la geosfera, que da lugar 
a la tierra como pacto puede considerarse la gobernanza del sistema terrestre (Rindzevičiūtė, 2018) 
o geogobernanza35, bajo la interpretación del concepto de noosfera hecha por el matemático ruso N. 
Moiseev (1989). Pero ello requiere que los lugares sean gobernados de manera que reconozcan que la 
moralidad y la política tienen un significado espacial (Nothcott, 2013, p. 169), geosférico. El concepto 
de noosfera nos lleva a interpretar la relación del hombre con a geosfera a partir del surgir de esta en 
el hombre y por tanto a partir de la relación con otros hombres, tal y como nos muestran los dilemas 
geoéticos36 (Bellaubí 2021, p. 2022). La pneumatosfera comprende las comunidades de vida encarnadas 
en la geofanía, como la Extensión del Cuerpo Místico de Cristo, como producción de espacios geosféricos 
heterotópicos (Foucault 1967) que restauran la relación del Hombre con Dios en la Creación divina 
realizada en el prójimo como imago Dei, participando por imitación de una estructura trinitaria de 
gobernabilidad.37 Estas comunidades, iglesia locales, hay que entenderlas no en un sentido literal sino 
como la producción de espacios sociales que confrontan y disputan Technopoly. La tierra como espacio 
vivido recuperando sentido de pertenencia (McIntosh, 2016) de comunidad en unión con la geosfera, 
constituye un acto justicia espacial (Soja, 2010), que reconoce al hombre encarnado en la geosfera, 
permitiendo la recuperación de la identidad-dignidad de lo que somos a través de la memoria y en la 
esperanza. No se trata solamente de preservar las condiciones de vida sobre el planeta, sino que estas 
sean justas en el amor, un amor que está por encima de la justicia y una justicia que renuncia al poder.

La tierra como símbolo de la Iglesia encarnada en la geosfera, Extensión del Cuerpo Místico de 
Cristo, es lugar de revelación, reconciliación y redención entre el Hombre y Dios se constituye como 
espacio de justicia espacial, considerando elementos de distribución, reconocimiento, representación y 
capacidades (Kortetmäki, 2017). La justicia espacial no solo se refiere a la distribución en términos de 
acceso y disponibilidad a los bienes de la geosfera por medio de artefactos tecnocráticos, sino también 
a las relaciones de dominio con las que el hombre se impone sobre la naturaleza a través del prójimo 
y al rechazo a reconocer que hombre y geosfera forman unidad  sacramental que es la base de su 
valor relacional en términos de identidad cultural y de dignidad de la persona humana, aquello que el 
hombre está llamado a ser según el designo de Dios, desarrollar su capacidad cocreadora como imago 
Dei. La justicia ecológica es tanto social como ambiental y se basa en el principio de que todo está 
interrelacionado y la acción ética en la esfera ambiental es fundamental para la equidad a nivel social» 
(Servicios Sociales Jesuitas, 2018, p. 6). Pero la justicia no es solo un concepto temporal e histórico, sino 
que debe englobar una dimensión espacial; las injusticias suceden en espacios geográficos y son, a la 
vez, el resultado de desigualdades espaciales (Soja, 2010). La justicia espacial es un concepto al mismo 

35 La geogobernanza prioriza el conocimiento del espacio físico entendido un espacio de vida, en los procesos de 
gobernanza (Michelle Masson Vincent, Nathalie Dubus, Daniel Bley, Christine Voiron, Cécile Helle, Jean-Paul Cheylan, 
PierreDouart, Annick Douguedroit, Jean-Paul Ferrier, Frédérique Jacob, Corinne Lampin, Gilles Maignant y Jean-Yves Piot, 
«La Géogouvernance: un concept novateur?», Cybergeo: European Journal of Geography, Aménagement, Urbanisme, 
document 587. [Consulta: 13 febrero 2022] En línea: http://journals.openedition.org/cybergeo/25086).
36 Los dilemas geoéticos representan conflictos de georecursos según diferentes valores considerando la interacción de 
dos actores y un observador (Bellaubí, 2022).
37 La naturaleza de la participación en la teología cristiana puede explicarse a través de la distinción de Santo Tomás 
de Aquino entre la existencia que es per essentiam y la existencia que es per participationem, ‘por esencia’ o ‘por 
participación’. Mientras que Dios existe esencialmente en sí mismo, todo lo que no es Dios, desde los ángeles hasta las 
piedras, existe solo por participación en Dios (Oliver, 2017). Para Florensky, la verdad trinitaria es la contemplación de 
sí por medio del otro en un tercero. Es, por tanto, el otro lo que nos permite la participación en un tercero imitando la 
estructura trinitaria. El razonamiento es el siguiente: si somos imago Dei y hechos de materia geosférica, si Dios esta 
encarnado de la geosfera como Creación, y el hombre se encarna en esta por mediación de Cristo, porque Cristo se 
encarnó de la geosfera, entonces en el otro vemos la geosfera, y nos relacionamos con la geosfera a partir del prójimo.

tiempo geoético y geopolítico, en el sentido de geogobernanza.38 Poder y espacio definen espacios de 
poder y constituyen dimensiones políticas que determinan la geogobernanza de los georecursos por 
medio de artefactos tecnocráticos (As-Saber y Härtel, 2023). Al mismo tiempo, Platón y Aristóteles no 
consideraron nunca la política como algo separado, independiente de la ética. El hombre es ciudadano 
y en el seno de la polis es donde se desarrolla como hombre y, por tanto, donde se moraliza (Navarro 
Cordón y Calvo Martínez, 1981). Toda polis tiene un ethos. En consecuencia, «la política entendida como 
quehacer de la polis, como desarrollo de un conjunto de tácticas y estrategias, es el ámbito en el cual 
el ethos se realiza como ética. Por eso, para los griegos, era un sin sentido la existencia de la política 
sin la ética, porque toda política, debe ser una ética en su desarrollo» (Serrano, 2020). Así, podemos 
preguntarnos: ¿cuál es la política de la geoética?

Según Weber (1919), la política significaría el ejercicio de fuerza soberana para administrar el 
poder o influir en la división del poder, ya sea entre estados o entre grupos de personas que abarca 
el estado. Schmitt vio la necesidad de recuperar el poder soberano en un territorio bajo la forma 
institucionalizada de un contrato social según el modelo de estado-nación del Antiguo Testamento, 
una comunidad espiritual ocupando un territorio geográfico determinado, como el katechon capaz de 
afrontar las crisis de la Europa del siglo xix y xx (Northcott, 2013, p. 227), y desbancar a Technopoly 
en un planeta globalizado y sin fronteras. «El propósito del gobierno es permitir que los individuos 
maximicen sus intereses persiguiendo sus intereses. En esta narrativa seminal del capitalismo liberal, 
los individuos logran prosperar solo cuando son libres de maximizar sus intereses maximizando sus 
preferencias por los bienes que ellos mismos eligen individualmente» (Northcott, 2013, p. 244). Sin 
embargo, el uso masivo de combustibles fósiles que provocan el calentamiento global en un mundo 
globalizado donde las fronteras del estado nación han desaparecido, descuida la realidad según la 
cual, para convivir en una tierra finita, los ricos y poderosos necesitan refrenar sus intereses por el bien 
de aquellas otras personas y criaturas con quienes comparten la tierra. Si la guerra fría caracterizó los 
tiempos de estado-nación, el mundo global se enfrenta la guerra ecológica del calentamiento global. 
Pero hay otras maneras de entender la política. 

Aristóteles (Política, 1253a20) entendió la política como la virtud para hacer buenas a las 
personas con el fin de alcanzar la felicidad (eudaimonia). Aristóteles se refiere a un cuerpo político 
como la relación entre el individuo y la polis, a través del cual el individuo participa de la vida de 
la polis. La eudaimonia implica que la política es espacialidad y adquiere un sentido en cuanto está 
referenciada a un espacio geosférico con significado. El estado-nación tiene una concepción geopolítica 
de la realidad como un espacio de poder, mientras que la polis expresa el poder del espacio. Es la 
polis como comunidad de hombres y mujeres, el lugar geosférico con significado, la que proporciona 
un estatus al hombre como ciudadano. «El estado moderno es incapaz de inculcar las virtudes en sus 
ciudadanos, como lo hacían las polis clásicas o los gremios medievales, porque está fundado en una 
ilusión: que no hay constricciones biosféricas... y el estado no puede pedir sacrificios a sus corporaciones 
o ciudadanos por estos bienes comunes cuando sea necesario para defender la seguridad del estado» 
(Northcott, 2013, p. 264). MacIntyre (1981) sugiere que son las comunidades, a pequeña escala 
similares a las polis, las que en la práctica del perdón y del amor (caritas) pueden superar las fallas 
morales de los estados-nación y las corporaciones-supraestados para abordar las guerras ecológicas 
(Northcott, 2013, p. 266). Sin embargo, ninguna de estas formas políticas constituye una praxis de la 
geoética en el restablecimiento de la relación de hombre con la geosfera.

38 Según C. Schmitt, la geopolítica se ocupa de la relación entre los fenómenos políticos y la geografía. Sprout (1968) 
creía que cada comunidad política tenía una base geográfica que podría afectar a la mayoría de las transacciones 
entre naciones (Geopolitics and Governance: In Search of a Framework. Asia-Pacific Schools and Institutes of Public 
Administration and Governance (NAPSIPAG) Conference, Sydney, Australia, 4-5 de diciembre de 2006). 
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El cristianismo bíblico es una fe que afirma la tierra, el poder del espacio. «Del Señor es la tierra 
y todo lo que hay en ella, el mundo y cuantos en él habitan» (Salmo 24, 1). Según Wright (1999), las 
enseñanzas del Antiguo Testamento indican que Dios es el dueño final de la tierra y retiene el derecho 
de control moral sobre cómo se usa la tierra confiada a los seres humanos. Pero la tierra ha sido 
profanada (Gn 3), hemos distorsionado y fracturado nuestra relación con la geosfera, que en el Antiguo 
Testamento estaba regida por principios de economía del uso de la tierra como espacio simbólico, bajo 
la Ley Mosaica39. El regreso a la tierra que restaura la relación entre Dios y el hombre se realiza en la 
Nueva Creación instaurada ya por la resurrección de Jesucristo en su Reinado (Col 1, 20) que aparece 
proféticamente en la palabras: «Mirad, yo voy a crear un cielo nuevo y una tierra nueva. Lo pasado 
quedará olvidado; nadie volverá a recordarlo» (Is 65,17) y que adquiere proyección escatológica (Ap 21, 
1-4). Esta visión mesiánica-escatológica de la política (Northcott, 2013), no solo postula que la víctima 
que sufre es recibida con conmiseración (Dussel, 1977), y es extensiva a toda la humanidad superando 
la visión del poder coercitivo del estado-nación y la autarquía de la polis comunitaria separada del 
mundo, sino que además afirma que aquellos que se han desprendido de la riqueza son liberados (Mt 
5, 1-11), y que el opresor es recibido como hijo pródigo (Lc 15, 11-32) considerando al hombre como 
sacerdote de la creación (Zizoulas, 2021), intermediario entre Dios y la Creación a través del prójimo, 
siendo en Cristo. La solidaridad cristiana (Gal 6, 2) no solo es conmiseración y frugalidad como negación 
de la codicia (Mi 7, 5-6; Is 13, 6; Am 8, 3; St 4, 13-5, 6), sino intercesión en el perdón (Lc 10, 25-37; Fil 
17-19), verdadera caritas en el rechazo al dominio sobre lo otro. Es decir, la restauración de la relación 
entre el Creación y Dios es posible en tanto que la relación entre el hombre y la geosfera adquiere un 
valor sacramental y el hombre en la liturgia eucarística recuerda y ofrece la creación a Dios como acto 
de gratitud de la gratuidad. Esto significa que en el prójimo encontramos la geosfera encarnada y que 
la intercesión entre la Creación y Dios se realiza a través del prójimo. La geosfera como parte de la 
Creación es, por tanto, posibilidad en ella misma de la restauración de la relación entre Dios y el hombre 
como una comunidad fundamentada en el trabajo en comunión con la geosfera. La Creación nos lleva 
a Dios en la medida en que somos sacerdotes de la Creación, intercediendo por la Creación por medio 
del perdón del prójimo, porque nos relacionamos con la geosfera a partir del prójimo, como encarnación 
encarnada en la geosfera. Esta intercesión es la renuncia del hombre al poder sobre el prójimo, y por 
tanto sobre la geosfera, que otro hombre no es capaz de realizar. Esta concepción de solidaridad está 
íntimamente ligada a la justicia espacial en tanto que busca la liberación del sufrimiento del hombre, 
consecuencia de la opresión causada por otro hombre en el trabajo y el lenguaje que los relaciona por 
medio de los artefactos tecnocráticos que transforman los frutos de la geosfera en bienes para el uso 
humano (Tischner, 2005). Bajo una cosmovisión cristiana, la geoética está profundamente vinculada 
a la ética de la solidaridad al corregir el valor que sustenta los artefactos tecnocráticos (Is 2, 4) con 
los que el hombre se relaciona con la geosfera. Considerar el valor sacramental entre el hombre y la 
geosfera significa restringir el poder y restablecer relaciones fundamentadas en el amor en el trabajo 
y el lenguaje como medios que articulan la relación entre los hombres en su relación con la geosfera 
corrigiendo el uso y fin de los artefactos tecnocráticos.

Para Taubes (1993), «el mesianismo es una forma de vida capaz de hacer frente a la 
situación crítica en la que nos encontramos. La experiencia de la vida mesiánica implica que los 
humanos se sientan conectados con su actividad, no por las obras realizadas de acuerdo con la ley, 
sino por la fe» (Stimilli, 2022, 1), una fe que nos da esperanza contra toda esperanza (Rm 4, 18) 

39 La Ley Mosaica se fundamenta en: 1) el acceso y uso compartido de la tierra; 2) un trabajo productivo responsable de 
la tierra considerando su capacidad de carga y condiciones laborales; 3) el crecimiento económico en bienes materiales y 
provisiones se valida y se somete a cuidadoso control y crítica («No codiciarás»), la tierra no es una mercancía comercial; 
4) el uso y distribución equitativa de los productos de la actividad económica de la tierra (Wright, 1999).

para no resistir al mal es decir, para resistir en la fe (St 5, 7-12), una fe que se expresa en las obras, 
en el amor (St 2, 17-18) como activismo espiritual (McIntosh, 2016), pero que es sobre todo un 
amor que no repudia al opresor sino que lo «ama» (Rm 13, 9). De este modo, el mesianismo está 
destinado a crear espacios de resistencia «en» esperanza, una esperanza que es Parusía, y en la 
que el retraso de la Parusía es la Parusía misma,40 donde cada instante está cargado de memoria 
y esperanza y frente a la noción mítica de progreso aparece la del tiempo mesiánico en un topos 
(Galindo Hervás, 2012). Para San Agustín, el retraso de la Parusía y la resistencia al Imperio Romano 
significaban el tiempo de la Iglesia, la Ciudad de Dios. La Ciudad de Dios encarnada en la geosfera 
se opone al Imperio Technopoly, porque «el imperator no es el nomos, sino el clavado por el nomos 
en la cruz» (Taubes, 1993, p. 28), y la distinción entre ellas no es temporal o espacial sino caritas 
(Northcott, 2013). Esta Nueva Creación (Is 65, 17-25) comprende la tierra como un símbolo, la 
Extensión del Cuerpo Místico de Cristo que representa el espacio vivido como punto de encuentro 
escatológico, de justicia espacial en la relación restaurada entre Dios, el Hombre y la Creación. San 
Pablo afirma que es a través del Hijo del Hombre en la Cruz que «todas las cosas» en la Creación 
han sido reconciliadas con Dios (Col 1, 20). La resurrección no es solo la reivindicación de todo el 
orden de la creación. Es también la primicia de una Nueva Creación (Wright, 1999).

Una  geoética según la tradición cristiana  significa que la tierra es el pacto que restaura la 
relación entre Dios y el Hombre, reconociendo la geosfera, reconstruyendo comunidades en comunión 
con ella y resistiendo en esperanza, un nuevo pacto que restablece nuestra relación con la Creación (Is 
49, 8-26). La tierra, ahora Extensión del Cuerpo Místico de Cristo, no solo renueva el pacto del Antiguo 
Testamento (Hch 3, 25) como un pacto universal que supera toda distinción entre gentiles y judíos, 
sino que se convierte en un lugar escatológico de encuentro que en el presente anticipa el futuro en su 
vínculo con el pasado, allí donde la Creación se une con Dios en un acto de justicia espacial entendido 
como un acto de amor radical y absoluto en la encarnación en y de la geosfera del Hijo de Dios hecho 
hombre, el Hijo del Hombre (Jn 13, 31-32). Según San Agustín, «el amor, por encima de la justicia, es la 
suprema virtud espiritual y política del cristiano frente a la tradición clásica» (Northcott, 2016, p. 274), 
y la doctrina de la Encarnación y la restauración de la imagen divina en Cristo, están en el centro de la 
ecología humana» (Northcott, 2013, p. 298). Es por este acto de amor infinito de la encarnación divina 
en la geosfera, la kénosis de la encarnación, que la geosfera deviene un espacio de vida y revelación, 
donde Cristo «toma cuerpo», donde Dios se hace hombre en la carne de la Creación, para que el hombre 
pueda ser Dios (véase la nota 27), y es por la Eucaristía que la Iglesia se encarna en un lugar geosférico 
y deviene Extensión del Cuerpo Místico de Cristo (Bellaubí, 2022).

Según Northcott (2013), en The Political Theology of Paul (1993) Taubes interpreta el 
mesianismo de San Pablo al reconocer que el «Cristo Mesiánico no es la continuación de la historia. 
Cristo es el fin de la historia, no el renacimiento de la teocracia. En la Carta a los Romanos, San Pablo se 
refiere a la destrucción del Imperio Romano, la ley del estado es reemplazada por una nueva ley, la ley 
revolucionaria del amor, una exaltación del amor como principio mesiánico revolucionario que es tanto 
el sentido como el fin de la historia» (Northcott, 2013, p. 285). De este modo se plantea un nuevo orden 
mundial universal, que se antepone en conflicto con la pretensión global del Imperio de Technopoly, 
un orden que se materializa en el nuevo pacto en la tierra, frente a la geosfera como georecurso 
global común, la Extensión Mística del Cuerpo de Cristo. La tierra, como espacio vivido de identidad-

40 «San Agustín fue acomodando la escatología cristiana al retraso de la parusía y a la permanencia de la época actual, 
que redefinió como el tiempo de la Iglesia. Por tanto, para Agustín, el reinado milenario de los santos anunciado en el 
Apocalipsis de Juan no se refiere a la futura venida del Reino de los Cielos; en cambio, se refiere a la coexistencia del 
imperio terrenal, y especialmente de Roma, y la Iglesia Católica o ‘Ciudad de Dios’ durante mil años, desde el tiempo 
de Cristo hasta la segunda venida.» (Northcott, 2013, p. 272)
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dignidad, es la comunión espiritual, social y material del hombre con la geosfera, la Iglesia encarnada 
en la geofanía, dando sentido a todo por el pléroma del Espíritu que lo inunda todo, glorificando la 
Creación misma donde todo adquiere su sentido final que nos es revelado. Esta relación del hombre con 
la geosfera, que sustenta comunidades de vida, es amor vivo, un amor de justicia, que se contrapone 
al sufrimiento de la injusticia espacial: el amor se convierte en la mayor fuerza geosférica capaz de 
transformar espacios, desde la forma en que son percibidos, conceptualizados y vividos como símbolos 
que unen y no separan (Bellaubí, 2022). El amor es un acto político-simbólico, porque «el amor es el 
último acto revolucionario, porque el amor es la admisión de mis necesidades» (Taubes, 1993, 56) en 
la revelación de lo otro por medio de su encarnación.

La política como mesianismo comprende la tierra como un pacto entre hombre y Dios, un 
espacio geosférico, geofánico, vivido en el que se encarna la Iglesia. De esta forma, la Extensión Mística 
del Cuerpo de Cristo da sentido a la realidad del hombre restaurando la unión entre Dios, el Hombre y la 
Creación, de manera que todo es uno (Jn 17, 21-23), la finalidad última de todas las cosas, la unión con 
Dios, la venida de Cristo en Gloria (Mc 13, 26), pero una venida que es viniendo que se está realizando 
en la tierra misma en una creación se va haciendo a lo largo de la historia y por tanto una encarnación 
continua en la Creación a la cual el Jesucristo histórico da su sentido pleno (Bellaubí 2022).41 En la 
Iglesia y en el mundo, se da una presencia anticipada y dinámica del Reino de Dios, que refiere en todo 
momento a la condición resucitada y señorial de Cristo (LG 3; GS 39,3), una redención continua. «La 
Iglesia constituye en la tierra el germen y el comienzo del Reino de Cristo y de Dios, y junto con anhelar 
su consumación, y esperar y desear ardientemente unirse con su Rey en la gloria, tiene la misión de 
anunciarlo e instaurarlo en toda la humanidad» (Zolezzi, 204, p. 447). Para Edwards (2006), el acto 
salvífico del Reino afecta a toda la Creación, la redención no exclusiva al hombre, sino que se extiende 
a la geosfera «porque también la creación misma será libertada de la esclavitud de corrupción, a la 
libertad gloriosa de los hijos de Dios. Porque sabemos que toda la creación gime y está con dolores de 
parto hasta ahora» (Rm 8, 21-22).

González (2009) señala como el Reino de Dios es un Reinado sobre un pueblo, un pueblo 
universal, porque la existencia de un pueblo es condición indesignable para la existencia del Reinado 
de Dios: «Los primeros cristianos, precisamente por ser cristianos, es decir, mesiánicos, se consideraban 
situados bajo la soberanía del Mesías. Y esta soberanía la ejercía el Mesías en nombre de Dios Padre. 
De este modo, el Reinado de Dios tenía una dimensión visible sobre la historia. Allí donde Dios, por 
medio del Mesías, ejerce su soberanía, surge un pueblo distinto, contrapuesto a los demás pueblos de 
la tierra» (González, 2009, p. 17). «Desde el punto de vista de Pablo, la culminación escatológica de 
nuestra historia tendrá lugar en el momento en que la soberanía del Mesías haya anulado a toda otra 
soberanía. Entonces el Mesías entregará el reinado al Padre, y Dios lo será todo en todos (1Co 15, 20-
28)» (González, 2009, p. 16). Por ello podemos identificar la Parusía con el cumplimiento mesiánico de 
Cristo y el Reinado de Dios sobre su pueblo mesiánico, pueblo libremente situado bajo la soberanía del 
Mesías, se constituye en el verdadero signo de los tiempos. Si el Reinado es sobre un pueblo, la Iglesia 
encarnada en un lugar geosférico que es vivido por las comunidades como espacios de resistencia que 
proporcionan identidad y que son espacios de justicia espacial, confiere al Reino de Dios la condición de 
Reinado, ya que el Reinado es algo vivo, que sucede en un espacio geosférico. Pero dado que la Iglesia 
está encarnada en un lugar geosférico, este Reinado de Dios sobre su pueblo y en un lugar se identifica 
con la Extensión Mística del Cuerpo de Cristo, la Iglesia como comunidad mesiánica universal encarnada 
en la geofanía a partir de iglesias locales en un lugar geosférico.

41 En este sentido, podríamos decir como el obispo anglicano Frederick Temple: «Dios no hizo las cosas, sino que hizo 
que ellas se hicieran a sí mismas» (Casadesús, 2012).

La Extensión Mística del Cuerpo de Cristo como concepto político teológico es el fundamento 
de una geogobernabilidad que reclama una justicia renovada, una justicia espacial que solo posible 
con una teología geopolítica que obliga a una praxis geoética. Para hacer presente el Reinado de 
Dios en la tierra como pacto se necesita de un hombre nuevo, que da testimonio de su conversión 
a través de su activismo espiritual, una antropofanía que es cristofanía, un nuevo ethos que es 
sacerdote de la Creación (Zizoulas, 2013) para ensalzar la Gloria de Dios, un hombre transformado 
por valores noosféricos (Khairullina, 2019; Sikorskaya, 2016), frente al hombre cibernético de 
Technopoly, que viven la Iglesia encarnada en la geofanía, en virtud de un pacto de carácter 
universal, ya no de estado-nación como en el antiguo Israel. La Extensión Mística del Cuerpo de 
Cristo establece un nuevo pacto restaurando el pacto del Antiguo Testamento quebrantado por 
el pecado ecológico que es superado por la Cruz y se hace efectivo a través del Reinado de Dios 
como Iglesia encarnada. El nuevo pacto difiere del pacto del Antiguo Testamento, un pacto hecho 
realidad en la tierra, prometido y fundamentado en la ley mosaica (Wright, 1999) un pacto de un 
pueblo elegido, de una nación-estado según la unidad «soberana» entre lo teológico y lo político 
propuesta por Schmitt (1985), identificando la teología con la política para legitimar ciertas formas 
de política. El nuevo pacto del Nuevo Testamento hace presente la Gloria de Dios, su Reinado 
Universal en la tierra en el sentido de que «la verdadera alternativa de Dios a toda forma de 
opresión no ha sido la elaboración de modelos celestiales, sino la realización de una soberanía 
radicalmente distinta a toda otra soberanía sobre la tierra, incluyendo las soberanías de los estados 
presuntamente democráticos» (González, 2009, p. 35).

Desde la geoética como teología geopolítica podemos establecer una analogía entre el cambio 
climático y el diluvio, como acontecimientos que muestran la respuesta de Dios a la destrucción-
renovación de la geosfera. Un nuevo mundo comenzó con la familia de Noah (Gn 8 15-17), prototipo 
del nuevo hombre que acepta que el futuro de la geosfera está en las manos de Dios y no en las del 
hombre cibernético. La conversión puede darse a través de la geoética no como una ética de virtudes 
(teleológica) o de deberes y principios (deontológica) sino como una ética esencialista que reclama la 
identidad, la dignidad de la persona humana en las tres dimensiones noosféricas. Y lo hace a través de 
activismo espiritual, un activismo que es espiritual porque supone una conversión de valores noosféricos 
y una espiritualidad que es praxis porque es resistencia política (Bellaubí, 2022), una resistencia que 
renuncia al poder (Ellul, 1980) por el amor, y que es esperanza en el Reinado de Dios. Las palabras 
de Isaías: «Él juzgará entre las naciones y reprenderá a muchos pueblos. Convertirán sus espadas en 
rejas de arado y sus lanzas en hoces; no alzará espada nación contra nación ni se adiestrarán más para 
la guerra» (Is 2,4), confirman que el Reinado es un claro rechazo a la fuerza que ha corrompido la 
geosfera, un retorno a la justicia divina entendida como vuelta a la tierra.

El activismo espiritual se despliega a través de «un largo camino a través de las instituciones»42 
creando espacios geosféricos mesiánicos de resistencia en esperanza de justicia espacial, generando 
espacios de encuentro con significado, de sentido de pertenencia, y que constatan ya el Reinado de 
Dios en la tierra. No se trataría tanto de vivir en comunidades separadas del mundo, sino de vivir 
el sentimiento de comunidad espacialmente en relación a la geosfera, sintiendo la pertenencia a la 
geosfera, como verdaderas Iglesias locales vivas, creando espacios materiales, sociales y espirituales de 

42 En su libro de 1972, Counterrevolution and Revolt, Marcuse escribió: «Para extender la base del movimiento 
estudiantil, Rudi Dutschke ha propuesto la estrategia de la larga marcha a través de las instituciones: trabajar contra 
las instituciones establecidas mientras se trabaja dentro de ellas, pero no simplemente por “aburrido desde adentro”, 
más bien “haciendo el trabajo”, aprendiendo (cómo programar y leer computadoras, cómo enseñar en todos los niveles 
de educación, cómo usar los medios masivos, cómo organizar la producción, cómo reconocer y evitar la obsolescencia 
programada, cómo diseñar, etcétera), y al mismo tiempo preservar la propia conciencia en el trabajo con otros».
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resistencia, que son mesiánicos en el sentido escatológico, es decir que constituyen el Reinado 
de Dios en la tierra, una escatología que es Parusía, advenimiento de lo nuevo Así como «Génesis 
1-11 muestra a la humanidad en la tierra de Dios, pero viviendo en un estado de alienación con 
ella y anhelando la restauración y la eliminación de la maldición de la tierra (Wright 1996, p. 
83)«, Technopoly y su geoingeniería han escindido nuestra unión con la geosfera. El pacto inicial 
con Abraham del Antiguo Testamento se ha convertido en algo universal en el Nuevo Testamento. 
El Reinado de Dios actualiza la respuesta del cristianismo al pecado ecológico. El Reinado de Dios 
actualiza la respuesta del cristianismo al pecado ecológico. «Desde la conciencia de la crisis 
ecológica actual, el Papa Francisco subraya «las tres relaciones fundamentales» que quedan rotas 
por el pecado: «la relación con Dios, con el prójimo y con la tierra (LS 66)» (García de Andoin, 
2020, p. 63). «La categoría del Reino ayudó a diferenciar las utopías humanistas respecto de la 
acción escatológica de Dios en la historia» y «nos ayudó a comprender la revelación de Dios, 
no como una doctrina, sino como acontecimiento histórico, como dinamismo salvífico» (García 
de Andoin, 2020, p. 58) y constituye un elemento relevante para «fundar el compromiso por la 
sostenibilidad y la justicia ecológica» (García de Andoin, 2020, p. 57). La Encíclica LS cierra con 
mención clara y contundente al Reinado de Dios. «Los pobres y la tierra están clamando [...] que 
venga tu Reino de justicia, de paz, de amor y de hermosura» (LS 246) que evoca una justicia 
espacial en relación del hombre y la geosfera  

7. A MODO DE CONCLUSIÓN
La noosfera como concepto fenomenológico hermenéutico funciona como una imagen 

icónica de la realidad, que permite una representación simbólica vivida de un espacio percibido-
concebido, a través de la idea de tierra. La noosfera proporciona una interpretación alternativa 
de la realidad de la que ofrece la geoingeniería como paradigma de conocimiento en el que 
se apoya Technopoly que permite la compresión coevolutiva en el sentido biológico, social y 
espiritual de las relaciones entre los seres humanos y la geosfera, el surgir de la geosfera en el 
hombre, la tierra.

La pneumatosfera devuelve el significado de lugar geosférico en respecto a una comunidad 
unida por el trabajo, la Iglesia, en su relación con la geosfera como geofanía. La participación de 
la  Iglesia de la encarnación divina en un lugar geosférico  entendiende la tierra como Extensión 
del Cuerpo Místico de Cristo, restaurando la división entre naturaleza y cultura al considerar el 
fenómeno religioso desde una perspectiva ético-política que confronta Technopoly e instaura un 
pacto que restaura la relación entre el Dios, Hombre y Creación, y religa hombre y geosfera en 
un espacio  en donde el reinado de Dios se hace visible.

La noosfera y pneumatosfera son conceptos que nos permite transitar del Reino del Carbón 
al Reinado de Dios mediante la conversión en un hombre nuevo por medio de un activismo 
espiritual que es praxis geoética a la luz de la teología geopolítica mesiánica creando espacios 
geosféricos de resistencia en esperanza, espacios de justicia espacial, ejercicio del Reinado de 
Dios en la tierra misma. El Reinado de Dios es la realización del Misterio, pero no lo acaba, no lo 
agota, sino que es fuente permanente de renovación.
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RESUM: Les epidèmies posen l’accent en la societat més que en l’individu, i plantegen la pregunta 
sobre nosaltres i els altres. El món ha viscut epidèmies des dels inicis de la humanitat, i la 
literatura se n’ha fet ressò, però en moltes ocasions s’han posat en relleu les malalties morals 
de l’individu i la comunitat com l’autèntica pandèmia que cal evitar. Des dels metges catalans 
del segle xiv que exhortaven a la cura dels mals morals fins a les obres del segle xx que relaten 
epidèmies fictícies, la literatura ha constatat que el mal moral és l’autèntica pandèmia. Al segle 
xx, dos autors, Albert Camus i Karel Čapek, van escriure obres contra el totalitarisme i la guerra 
com a malalties de la societat, i al segle xxi, la conseqüència de la pandèmia de la COVID-19 és 
una desorientació col·lectiva que comporta l’enfortiment de les lacres socials, de la desigualtat 
i de la guerra.

PARAULES CLAU: Pandèmia, guerra, Camus, Čapek, mal moral

ABSTRACT: Epidemics affect society rather than the individual, and raise the question of us 
and others. The world has experienced epidemics since the dawn of humanity and this has 
been reflected in literature, but on many occasions the moral disease of the individual and 
the community has been highlighted as the real pandemic to be avoided. From the Catalan 
doctors of the 14th and 15th century who exhorted the cure of moral ills to 20th century works 
recounting fictitious epidemics, literature has noted that moral evil is the real pandemic, with 
no cure. In the 20th century, among other authors, Albert Camus and Karel Čapek, wrote against 
totalitarianism and war as diseases of society, and in the 21st century, the consequence of the 
Covid-19 pandemic is collective disorientation that develops into inequality and war.
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Des que el 2020, d’una manera inesperada (per a la gent del carrer, almenys), es va abatre 
sobre la població europea un virus desconegut que obligà a paralitzar la vida pública i l’activitat 
privada, han proliferat les explicacions, les reflexions, les metàfores i les publicacions erudites 
o espontànies sobre el que havia passat. Hi havia, en general, un to de sorpresa i d’incredulitat, 
com si la situació fos completament nova. És cert que de seguida, a diaris i xarxes, i també 
en publicacions especialitzades, arribà l’elenc de les pestes, pandèmies i plagues variades que 
havien assolat la humanitat des dels seus inicis, però la percepció de la novetat de la situació 
no minvà gaire i, amb la manca de memòria col·lectiva que plana arreu, hom arribà a considerar 
que la situació present era la pitjor possible. 

Tanmateix, aquestes reaccions de sorpresa que es podien percebre en les converses i a 
les xarxes socials reproduïen uns mecanismes que també són tan vells com el món. Les grans 
epidèmies sempre han estat pandèmies, perquè sempre han afectat tot el món conegut. És ara 
que, com que tot el planeta està interconnectat, ho hem fet explícit, i ara han fet aflorar les 
mateixes preguntes de fa quatre mil anys: per què (quina n’és la causa)?, per culpa de qui (qui 
n’és l’element detonant)?, amb quina finalitat?, com es pot sobreviure? 

Des de l’antiguitat, les respostes han estat molt similars. Hom hi ha buscat una causa 
natural o sobrenatural, un culpable (detonant) humà o animal, un designi diví o humà, una 
solució màgica o científica. No pensem pas que el sobrenatural i la màgia pertanyin a èpoques 
passades i que les respostes actuals siguin naturals i científiques. Les mateixes respostes, amb 
poquíssimes variants, es repeteixen des de fa segles. La ira dels déus, que era la causa més 
antiga, provocada per la negligència, l’error o la culpa humanes, des del poema d’Atra-Hasis i 
la Ilíada, deixà lloc a causes aparentment més racionals com la conjunció dels astres i els seus 
efectes sobre la Terra, però en l’aparició de la COVID-19, els vells déus pagans, o el Déu cristià 
medieval, o els astres foren substituïts a les xarxes socials per la creença en una força còsmica, el 
planeta, la Natura en majúscula, que es defensava de les agressions humanes, que responia amb 
la ira del virus als pecats contra el clima. Poden canviar les divinitats, el raonament no canvia. 
L’ésser humà es reconeix culpable d’una agressió a forces que estan per damunt d’ell, i aquestes 
forces −divines o còsmiques− es vengen, castiguen i anihilen.

D’aquesta manera, apareix el boc emissari, o sigui, el vector de transmissió, en termes 
científics, que cal aïllar i eliminar de la societat per apaivagar la ira dels déus o per alliberar-se 
de la malaltia. En totes les pandèmies, hom busca no solament l’origen del mal, sinó l’agent de 
contagi, potser animal, però sobretot humà. Un cop identificada la causa, que ara és un virus i 
abans, entre els antics, podia ser el pecat o l’error comès (fins i tot involuntàriament) per algú, 
toca buscar com es propaga el mal, que s’acaba identificant amb un grup concret: els jueus, 
els immigrants, els negres, els forasters, els marginats, els pecadors. En qualsevol època, el 
boc emissari vesteix la roba del diferent, de l’altre, del qui causa recel. En l’epidèmia causada 
pel SARS-CoV-2, els xinesos van fer aquest paper, tant els laboratoris on presumptament es 
manipulava el virus (que s’identificà a Wuhan al desembre de 2019, però que per aquest fet 
donà lloc a tot tipus de teories conspiradores sobre l’origen), com els grups d’immigrants presents 
en bona part de ciutats d’Europa i dels Estats Units.1 La recerca d’un boc emissari comporta la 

1 Un article demolidor sobre el racisme originat pel virus és el de MallaPraGada, Madhavi, «Asian American as racial 
contagion», Cultural Studies, 35 (2021) 279-290. És interessant veure que a la Xina es produí l’efecte contrari, amb 
l’acusació contra els nord-americans: Zou, Sheng, «Mistranslation as disinformation: Covid-19, global imaginaries, and 
self serving cosmopolitanism», Cultural Studies, n. 35 (2021) pp. 523-533.

destrucció de la relació social, per por del contagi i també per separació, per segregació, entre 
un «nosaltres», positiu i correcte, i un «ells», negatiu i culpable. 

A això s’hi afegeix que l’individu o el grup social que actua com a vector de la malaltia 
no és solament culpable de transmetre-la (si adoptem el llenguatge comú), sinó que és d’alguna 
manera culpable d’haver-la adquirida. Des de la primera epidèmia, la causa esdevé culpa moral. 
Les divinitats castiguen la societat per la transgressió d’un individu: és el cas de la Ilíada, d’Homer, 
i també de l’Èdip Rei, de Sòfocles, on l’individu és castigat pel seu mal comportament moral i, de 
retruc, esdevé el vector de transmissió a la resta de la societat, aparentment innocent. Igual com 
podem trobar un munt d’exemples en l’antiguitat d’aquest càstig col·lectiu, alguns fins i tot força 
curiosos, en l’època actual podem trobar també exemples importants de la relació entre culpa 
moral individual i malaltia. L’episodi més evident dels darrers trenta anys al món occidental 
ha estat la sida. Sense ser pròpiament una epidèmia comparable a la pesta bubònica, al còlera 
o a la covid, ha tingut un tractament molt semblant al dels leprosos medievals. Al principi 
quasi desconeguda, aviat esdevingué, en la mentalitat popular, patrimoni d’uns col·lectius (els 
homosexuals i els drogoaddictes) que ja eren de difícil acceptació a la societat, i se’ls atribuí així 
una raó suplementària per estigmatitzar-los. Va costar molt d’acceptar que el contagi es pogués 
produir també entre persones heterosexuals i que el contacte amb sang infectada no havia de 
ser per força prova d’una conducta determinada, considerada reprovable per l’opinió comuna. A 
la por de la malaltia, comprensible per raons biològiques i per la falta inicial de medicaments, 
s’hi afegí de seguida l’estigma moral i, per tant, la divisió entre «ells» i «nosaltres». El malalt de 
sida no ho era només perquè se n’hagués contagiat, ho era perquè s’havia guanyat la malaltia 
amb el seu (mal)viure2. El virus biològic duia unida una epidèmia molt més perillosa, la de la 
marginació de persones que tenien un comportament determinat. Per molt explicades i raonades 
que fossin les causes científiques, la malaltia es considerà un càstig per una conducta tinguda per 
immoral, i sovint, de manera implícita, un càstig merescut. De seguida la literatura se’n va fer 
ressò: a Catalunya, l’obra de Robert Saladrigas, La mar no està mai sola, enfoca la mirada sobre 
la vida i la creació literària a partir de l’experiència d’hospital d’un malalt de sida, heterosexual, 
amb consciència de culpa per haver decidit viure lliurement.3 Als Estats Units, l’obra que causà 
impacte fou la de Tony Kushner, Angels in America, representada per primer cop el 1991 i 
subtitulada A gay fantasia on national themes, on apareix ja la clau comunitària del conflicte.4 En 
un sentit semblant de qüestionament de les llibertats socials, apareix l’obra castellana Malditos, 
de Luis Antonio de Villena.5 Llibertat (contra l’ortodòxia social), transgressió individual i càstig, 
tot això amanit d’una atmosfera de mil·lenarisme. La sorpresa col·lectiva davant de la sida fou 
enorme, perquè ningú no esperava una malaltia desconeguda i amenaçadora en un moment en 
què semblava que la ciència ho podia superar tot. Fins que, al cap de poc, s’acabà convertint en 
una malaltia crònica que, tot i despertar recel, ja no concentrava la por universal al desconegut 
i sobretot al mal.

Per tant, les preguntes a l’entorn de la pandèmia acaben sempre tenint un sentit moral, 
que a partir de l’individu passen a preguntar pel comportament social. No es tracta només de 
saber què haig de fer jo davant de la malaltia, pregunta plantejada sovint i amb respostes 
variades al llarg del temps, sinó què hem de fer nosaltres, on ens situem nosaltres, i sobretot: 
qui som nosaltres, enfront dels altres. La pandèmia situa el plural en primer pla, a diferència 

2 Un judici moral semblant afecta els malalts d’hepatitis C, tot i que amb molta menys alarma social .
3 Robert SaladriGaS, La mar no està mai sola, Barcelona: Columna-Proa, 1996.
4 La traducció catalana és de Betty alSina, Àngels a Amèrica, Barcelona: Llibres de l’Índex, 1997.
5 Luis Antonio de Villena, Malditos, Barcelona: Ediciones B, 2013.
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de la malaltia, que és, en primer lloc, individual. Susan Sontag, en un llibre ja clàssic de 1978,6 
analitza la relació del jo amb la malaltia, sobretot a partir del càncer (que durant una època 
fou anomenat «el mal lleig», per tant, el que s’havia d’evitar fins i tot de dir pel nom, tot i que 
majoritàriament no és contagiós) i de la tuberculosi, aquesta sí, contagiosa. Tanmateix, aquest 
jo és individual i efectivament la dimensió social té importància, però en relació amb l’individu, 
per segregar-lo i per fer-li prendre consciència d’una diferència a partir del jo.7 La pandèmia, en 
canvi, planteja la pregunta del nosaltres: La causa o la culpa poden ser col·lectives? Els individus 
responen per quelcom que no els és directament imputable individualment? La col·lectivitat està 
subjecta al contagi a través d’altres col·lectivitats, no d’un individu concret? La supervivència va 
lligada a la col·lectivitat o és un fenomen individual? I, per damunt de tot, qui som nosaltres? 
Els sans? Els malalts? Els qui encomanen o els qui es defensen? Les fronteres de la pregunta 
sobre nosaltres, com a col·lectiu, són ferotgement sacsejades per la pandèmia i aviat inclouen 
un sentit moral polaritzat: el «nosaltres» correspon als de comportament recte i els «altres» són 
els malalts, en cos i ànima fins i tot. Aquesta fou la recepció de la sida a la societat. La pregunta 
per les malalties de contagi i remei desconeguts comporta aparellada una pregunta per l’alteritat 
i per la identitat, i deriven cap a un sentit moral. Quina és l’autèntica culpa?

La malaltia esdevé, de sobte, expressió de les pors de tota la societat, fins al punt que 
es produeix un altre salt i l’actitud mateixa de la societat esdevé pandèmia. L’acció d’un virus 
concret canvia la manera d’actuar de la comunitat, n’exposa les xacres i els defectes i provoca 
una reacció determinada en la comunitat que no és neutra ni banal. Aquesta exposició de les 
entranyes de la societat acaba sent vista com una plaga, la pandèmia s’identifica amb la societat 
mateixa, el virus biològic acaba sent un mal moral. Si l’epidèmia significa sempre una sacsejada 
col·lectiva en un moment històric, una ruptura de la rutina quotidiana, al mateix temps també 
provoca l’aparició d’actituds i de comportaments que es desvien d’aquesta rutina i que emergeixen 
com les pústules o els símptomes externs del virus. És cert que aquestes actituds poden ser 
alhora positives i negatives, poden treure el millor d’una societat i al mateix temps allò que és 
pitjor, però hom pot arribar a pensar que preval allò que és pitjor. L’estigmatització d’uns grups 
determinats, causada per la malaltia però també per una tradició de culpabilització, esdevé en 
si mateixa una xacra social contagiosa i de difícil curació. Als Estats Units han sortit unes quantes 
publicacions sobre la consideració del racisme com a plaga.8 Es podrien estendre perfectament a 
la societat europea, tot i que potser a Amèrica la situació s’evidencia amb escenes més cruentes. 
El que allà és fòbia contra la població negra, a Europa és fòbia contra els immigrants. En tots 
dos casos es manifesta la por envers els altres, diferents, i l’actitud indigna del nosaltres. En lloc 
de considerar els virus i les amenaces biològiques com una pandèmia, literats i periodistes han 
situat el focus d’atenció sobre l’actitud de la societat en qualsevol circumstància, no només en 
relació amb les malalties. La circumstància de la covid ha permès de fer una analogia que posa 
en evidència les xacres socials, i l’epidèmia s’ha convertit en metàfora de la societat malalta. 

Així, des de fa segles, la literatura ha reflectit un tipus d’epidèmia que no se cenyeix a les 
malalties víriques, sinó que inclou el comportament humà individual i social. Precisament perquè 

6 SontaG, Susan, Illness as Metaphor, Nova York: Farrer, Status and Giroux, 1978.
7 La millor obra literària que tracta la relació del malalt de tuberculosi amb el jo és sens dubte Der Zauberberg, de 
Thomas Mann (‘La muntanya màgica’). Vegeu-ne l’excel·lent article de Marisa SiGuan, «Literatura, enfermedad y tiempo 
secuestrado» a Escriptures de pandèmia, Publicacions Universitat de Barcelona, 2021. 
8 Cf. calVente, Lisa B. Y., «Racism is a public health crisis! Black Power in the Covid-19 pandemic», Cultural Studies, 35 
(2021) 266-278.
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es tracta de literatura, no es limita a ser un informe d’hospital o una notícia mèdica als mitjans 
de comunicació. El relat de fets més o menys històrics (perquè totes les epidèmies han tingut 
la seva versió literària més real o més imaginada), els transforma en una imatge mental, en un 
horitzó en què l’ésser humà troba la seva referència, en definitiva, els «mitifica». L’epidèmia no 
és el relat de l’epidèmia. La ciència i la medicina poden descriure símptomes, virus i vectors de 
contagi, però no fan literatura. La literatura també pot descriure aquests símptomes, però, a més, 
els dota de sentit, els converteix en un referent mental en què l’individu i la societat es retroben 
per preguntar-se pel sentit de l’existència (o per enfrontar-se a la manca de sentit, a l’absurd). 

Per això, en moltes ocasions, el discurs sobre la salut física va acompanyat d’una reflexió 
o exhortació sobre la salut moral, i no simplement per una visió més o menys global de l’individu 
o una necessitat d’estar en gràcia de Déu, en context cristià, per raó de la imprevisibilitat de la 
malaltia, sinó perquè s’entén que la xacra moral constitueix, per si mateixa, una malaltia tan 
o més perillosa i contagiosa que la malaltia vírica. D’aquesta manera, el metge lleidatà Jaume 
d’Agramont (mort el 1348, de probable origen occità, professor de la Universitat de Lleida) capaç 
de fer un excel·lent tractat en català sobre els remeis contra la pesta negra que assolava Europa, 
i sobre les menges i medicines adients (un dels primers tractats teòrics i pràctics de l’època), 
el Regiment de preservació de pestilència, no s’està de referir llargament, al final de l’obra, els 
mals de la pesta moral.

Per què aquell qui aurà enteniment clar e sobtil, tot ço que dit avem de pestilència naturalment entesa 
porà clarament e verdadera applicar a la pestilència moral. E que / açò age veritat, declar-ho e per manera 
d’exemple en la sua diff inició. [...] Dich, donques, que, moralment parlan de pestilència, la sua diffi nició 
és aytal: Pestilència és mudament contra natura de coratge e de pensament en les gents per lo qual venen 
enemiztats e rancors, guerres e robaments, destruccions de lochs e morts en alcunes determenades regions 
oltra córs acostumat en aquelles.

Després continua explicant aquesta definició i exhortant a aplicar els remeis contra 
la pestilència natural a aquesta pestilència moral. És cert que es fa difícil de saber com les 
prescripcions dietètiques poden incidir sobre la destrucció i l’enemistat, però queda clar que per 
al metge lleidatà, era molt més terrible la situació social i l’afany de guerra i rancor que no pas 
el mal de la pesta negra. 

Dich primerament que, moralment parlan, «pestilència és mudament contra natura de coratge e de 
pensament», car axí com la pestilència natural fa mudament contra natura e infecció en la sanch del cor e 
en la vertut del cor, axí la pestilència moral semblantment fa mudament contra natura en lo coratge e en lo 
pensament de les gents.[...]

Trobem algun propòsit semblant, encara que menys explícit, en un col·lega seu valencià i 
jueu, una mica posterior, Lluís d’Alcanyís (ca. 1440-1502), metge de gran prestigi, circumstància 
que no li estalvià de ser cremat a la foguera.9 

9 Lluís d’Alcanyís, fill de Xàtiva, era d’una família de jueus conversos i devia estudiar a la Universitat de Lleida, a 
Montpeller o potser a Itàlia. Obtingué gran prestigi com a metge a València, cosa que no li impedí ser víctima, amb la 
seva segona dona Elionor, de la persecució inquisitorial. El 1505 foren tots dos condemnats a morir a la foguera, ella 
el 1505 i ell, després d’un any a la presó, fou cremat el 1506. Va escriure en català per arribar a tota la població i no 
solament als col·legues metges. Entre les seves obres es troben també uns poemes en honor de la Mare de Déu, que 
no li impediren tanmateix la condemna com a jueu.
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Venint als accidents de la ànima, examinant quina força tenen en la conservació de la sanitat, tots los doctors 
ho testifiquen e la experiència ho ensenya, car la ira, amor, goig, lo cors escalfen; temor, tristor, angústia, lo 
refreden.[...]
[...] la principal part de la preservació de la peste se assegura, car lo que us fa segurs ab la divinal bondat és 
la disposició del cors, la qual se aconsegueix ab la observança de les coses passades. Però natura humana, 
pronta a fallir e no disposta a negun bon orde de vida, podent errar en tal forma de viure, he volgut ajustar 
algunes medecines...

El tractat continua amb la prescripció de remeis per equilibrar el mal viure, en un sistema 
de compensació cos-ment molt modern. La naturalesa humana no està gaire disposada a seguir 
les prescripcions que la durien a l’equilibri.

El mal que corromp la societat, doncs, rau en la societat i s’hi identifica. No són només 
els agents externs els que el causen, sinó que l’actitud mateixa de la societat és el detonant 
d’un mal més destructiu. Per això bona part de la literatura occidental s’entreté no solament 
a descriure les malalties i epidèmies, sinó sobretot la reacció contra aquestes, i evidencia així 
que la plaga veritable és la condició humana, de remei difícil o impossible, i no la circumstància 
biològica, a la qual es pot buscar una medicina més o menys encertada. 

Sobretot en l’època moderna, la literatura de ficció ha abordat aquest mal moral com 
a plaga des de molts angles i aquí només en podríem donar una visió superficial. Al costat 
dels autors que descrivien situacions reals d’epidèmia, si bé convertides sempre en ocasions de 
reflexió sobre la condició humana (Heine, Chateaubriand, Manzoni), hi ha autors que han creat 
directament situacions de ficció o distopies: és el cas, poc conegut a casa nostra, de Galàtia 
Kazantzaki (Galàtia Alexiu), amb I àrrosti politia (‘La ciutat malalta’), o el més conegut de José 
Saramago, amb l’Ensaio sobre a cegueira (‘Assaig sobre la ceguesa’) i el celebèrrim Albert 
Camus, amb La peste (‘La pesta’), que no descriu una situació històrica, sinó que s’emmiralla en 
els seus predecessors literaris per reflectir la societat algeriana en un moment políticament molt 
complicat. N’hi ha molts d’altres, perquè l’accent ha passat de la descripció de la malaltia i el 
terror i perplexitat que causa fins a la presa de consciència d’una malaltia social més greu, que 
constitueix la identitat mateixa de la societat. La diferència entre el nosaltres i els altres, entre 
malalts i sans, de què parlàvem al principi, i la identificació dels agents i dels vectors de les 
malalties es difuminen i es fan imprecises, perquè la malaltia esdevé un símptoma d’una altra 
plaga, és capaç de desencadenar unes reaccions individuals i sobretot socials que evidencien 
una comunitat moralment malalta i, per tant, una situació molt més complexa, on no hi ha cap 
«nosaltres» que pugui quedar realment al marge del contagi o de la culpa.10

En aquest sentit, i davant la impossibilitat d’analitzar tots els textos moderns que 
incideixen sobre aquest mal moral, voldríem citar dues obres del segle xx significatives. D’una 
banda, Albert Camus, a més d’escriure la coneguda novel·la La peste, escriví, el 1948, una obra 
de teatre titulada État de siège (‘Estat de setge’), ambientada a l’Estat espanyol. El govern 
polític de la ciutat (Cadis) és usurpat per un misteriós personatge que s’identifica com la Pesta, 
acompanyat de la funcionària (Secretària) que s’ocupa de ratllar (eliminar) els ciutadans d’una 
llista. És la implantació de la dictadura, de la manca de llibertat i del control de la població; la 
pesta (que primer ha aparegut només com a malaltia) com a metàfora de la dictadura. Hi ha 
qui considera l’obra una al·legoria del franquisme, qui la situa (arbitràriament, entenem) en el 

10 Una obra molt interessant sobre els efectes de la pesta en la societat i com desencadena situacions extremes d’inso-
lidaritat i alienament, vista des del prisma de l’absurd i per tant terriblement incisiva, és Jeux de massacre, d’Eugène 
ioneSco, poc coneguda a casa nostra.

context de les Corts de Cadis i la fallida democràcia espanyola del segle xix i qui ho llegeix com 
una al·legoria de qualsevol dictadura, un al·legat contra tots els totalitarismes, lectura molt més 
adient al nostre entendre. 

La Pesta: [...] us porto el silenci, l’ordre i la justícia absoluta. No us demano que em regracieu, el que faig per 
vosaltres és ben natural. Però exigeixo la vostra col·laboració activa. El meu ministeri acaba de començar.11 

Un estat nou on la burocràcia impedeix el govern efectiu, on tot ha estat substituït per la 
maquinària de l’estat:

Nada [un embriac bohemi convertit aparentment en funcionari del sistema]: Es tracta de fer que ningú no 
entengui ningú, malgrat parlem la mateixa llengua. I et puc ben dir que ens atansem a l’instant perfecte 
en què tothom parlarà sense trobar ressò, i on els dos llenguatges que es confronten en aquesta ciutat es 
destruiran l’un a l’altre amb tal obstinació que serà forçós que tot s’encamini cap a l’últim assoliment, que és 
el silenci i la mort.

Però hi ha una manera de vèncer aquesta epidèmia i és la manca de por, perquè la por 
és l’engranatge que mou el poder. 

La Secretària: Hi ha un defecte [a la màquina], amic meu. Des que tinc memòria, n’hi ha hagut prou que un 
home se sobreposi a la por i es rebel·li perquè la màquina comenci a grinyolar. No dic pas que s’aturi, no 
arriba a tant. Però sí, grinyola, i de vegades fins i tot s’espatlla de debò.

El protagonista, Diego, acaba vencent la por, però no aconsegueix convèncer els seus 
conciutadans perquè es revoltin. La Pesta-governant aconsegueix confondre opressors i oprimits 
i fer jugar al seu favor el sentiment d’odi. 

La Pesta: [...] L’ideal és obtenir una majoria d’esclaus amb l’ajuda d’una minoria de morts ben triats. Avui dia 
la tècnica és a punt. Per això, després d’haver matat o envilit la quantitat d’homes que calia, fem agenollar 
pobles sencers. Cap bellesa, cap grandesa no se’ns resistirà. Triomfarem per sobre de tot.

I el protagonista, que es veu tocat també en la vida privada i en la relació amorosa amb 
la seva promesa, Victòria, perquè l’amor també ha estat prohibit,12 acaba morint. Només queda 
la constatació de la podridura i la mort en una ciutat que necessita l’aire del mar per purificar-se.

Si aquesta obra de Camus se situa just després de la Segona Guerra Mundial, hi ha l’obra 
d’un txec, Karel Čapek, que fou escrita just abans, el 1937, i traduïda a l’anglès com The White 
Plague (‘La pesta blanca’), que incideix en la ceguesa de la societat i sobretot dels governants 
davant la xacra de la guerra, l’autèntica epidèmia. Amb el recurs d’una malaltia semblant a la 
lepra, però incurable (i, per tant, amb el rerefons de l’estigmatització ancestral dels leprosos), 
l’autor presenta el terror d’una societat que es troba immersa en la guerra, però on un investigador 
(de nom Galen, el model de metge grec per excel·lència) en troba una cura definitiva, que assaja 

11 Si no s’indica el contrari, totes les traduccions són de l’autora de l’article.
12 L’amor com a antídot contra les dictadures i el totalitarisme, la llibertat individual i la relació humana amorosa com 
a revolta, és el que emprèn el protagonista d’una altra gran obra contra els totalitarismes, 1984, de George orwell, 
escrita el mateix any que État de Siège.
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amb èxit sobre les capes més desfavorides de la societat. El preu que demana per fer arribar 
la cura als rics és el compromís signat per la pau a tots els països. No cal dir que ningú no ho 
accepta. Més enllà de l’anècdota de l’argument, es posa en evidència que l’autèntica epidèmia 
és la guerra i la voluntat de poder. 

Periodista: Què us fa pensar que us escoltaran?
Galen: Ho faran. Ho han de fer, o tots seran liquidats per la Plaga Blanca. Digueu-los que tinc el remei, i que 
no el revelaré fins que em prometin que aturaran les mortaldats. Ningú més no coneix la meva medecina. 
Pregunteu a qualsevol de per aquí. Digueu als governants del món que es desintegraran vius, com els 
pacients d’aquesta clínica. Digueu-los el que passarà a tot el món.
Segon periodista: Els deixareu morir de qualsevol manera?
Galen: Els deixareu ser assassinats per mines i gas nerviós i esperareu que els metges els salvin? Si sabéssiu 
quant d’esforç costa salvar un sol infant d’una leucèmia... Cada dia lluitem contra malalties cardíaques, 
cataractes, osteomielitis, càncer... Ara volen que lluitem en una altra guerra! No soc un soldat, soc un metge, 
que lluita per la vida humana.

La por torna a ser la gran malaltia, la capacitat de domini d’una societat, igual com en 
Camus l’absència de por era la clau de la llibertat.13

Krug: Sí, la Plaga Blanca, i por. Jesús, prou que conec aquesta por. Si es pogués governar la gent mitjançant 
la por, no caldria la guerra.14

Perquè en realitat es tracta del domini del món, de l’imperi únic, per a l’autor, el nazisme 
dels anys trenta, però identificable amb tots els totalitarismes i sobretot amb tots els conflictes 
bèl·lics. El final és pessimista i desesperant, perquè és la mateixa societat qui mata el científic 
que té la cura, per desconfiança, abans que aquest el pugui fer arribar als polítics que finalment 
han accedit a les condicions. La malaltia continuarà, igual com la guerra i la insolidaritat, que són 
les autèntiques epidèmies que, segons l’autor, ningú no està disposat a guarir. Encara que ja té 
uns quants anys, l’obra s’ha representat sovint i ha adquirit una malaurada actualitat.

Perquè la constatació última és que hi ha una epidèmia que assola la societat i que no 
sembla tenir remei, i és la guerra. És curiós que, als inicis de la COVID-19, el vocabulari emprat 
pels estats occidentals, pels mitjans de comunicació i en general pel poble era sobretot un 
vocabulari bèl·lic, que ja ha entrat en l’expressió quotidiana: lluitar, combatre, guanyar, vèncer, 
la batalla contra la malaltia, la victòria, etc. La guerra esdevingué una metàfora de la pandèmia, 
i fins i tot en alguns mitjans semblava que es comparava la situació del confinament amb 
la situació de les guerres europees i de la postguerra, quan a la pràctica no hi havia res que 
permetés comparar-les. Les generacions més joves a Europa, que no han viscut mai una situació 
difícil, es veien davant un discurs que els remetia a l’experiència bèl·lica dels seus progenitors. 
Sobretot als Estats Units (però no exclusivament), s’originà un llenguatge metafòric en què les 
imatges de la guerra reflectien el mal que amenaçava la societat, personificat en un enemic 
culpable, que en el cas americà s’identificava amb els xinesos, com en èpoques anteriors s’havia 
identificat (a Europa i arreu) amb els jueus. La solució era per la via de les armes i la lluita, 

13 El tema de la por com a epidèmia apareix també en una obra pràcticament desconeguda a Occident, Vardianós 
ta spórka (‘El guardià dels empestats’), publicada el 1893, d’Alexandros PaPadiaMandiS: «Suspicàcia, desconfiança i 
egoisme, que arribaven fins a la inhumanitat, regnaven arreu. Tot això romania al fons, i la por al còlera surava a la 
superfície. Hom diria que el còlera només era una excusa i que l’explotació de la gent era la veritat. El dimoni de la 
por havia trobat set dimonis més malvats que ell i s’havia apoderat de l’esperit de la gent».
14 La traducció és feta a partir de la versió anglesa de l’obra.

potser no reals, però el virus (que revestia una perillosa equivalència amb la Xina) s’havia de 
vèncer lluitant.15 La imatge de la guerra fractura la societat, divideix altre cop entre el nosaltres 
i ells, amb la dificultat d’establir les fronteres (que no són forçosament sans i malalts) i sobretot 
amb l’acceptació inconscient de l’hostilitat envers l’altre. La metàfora bèl·lica per parlar de la 
COVID-19 no és adequada, però a poc a poc s’obrí també camí a Europa, encara que potser 
amb menys virulència, i acabà confonent les generacions que no han viscut mai una guerra, 
alhora que donava carta de legitimitat al vocabulari bèl·lic. La guerra contra el virus no solament 
era acceptable, sinó que era recomanable. És cert que el nostre llenguatge quotidià és ple 
d’expressions tretes del vocabulari bèl·lic, sobretot en el discurs polític, però tot el discurs contra 
la pandèmia s’articulà com si fos una guerra, fins i tot amb iconografia pertanyent al bàndol aliat 
de la Segona Guerra Mundial. De ciutadans hem passat a soldats, en què prima l’obediència més 
que la política compartida, i l’objectiu de la victòria més que la solidaritat.16 Malauradament, al 
cap de poc de temps de vèncer −amb baixes− la presumpta guerra de la pandèmia, Europa i el 
món occidental han assistit a l’eclosió de dues guerres autèntiques molt a prop del seu territori, 
primer la d’Ucraïna i fa poc l’accentuació del conflicte a la franja de Gaza. Ara la imatge s’ha girat 
del revés: l’autèntica pandèmia és la guerra, la societat està malalta i no per un virus, sinó per 
la seva pròpia condició humana, contra la qual sembla que no hi ha vacuna. La por s’ha tornat 
a instal·lar com a mecanisme de control, fa poc sobre el virus, ara sobre la guerra.17 L’obra de 
Čapek, igual com la de Camus, continua molt vigents.

Després d’un cert temps que ha permès prendre distància sobre la pandèmia, les 
perspectives no són gaire afalagadores. En paraules d’uns intel·lectuals americans, la societat 
està col·lectivament desorientada.18 Semblava que es controlava el curs de la història i sobretot 
de la ciència, i que les grans amenaces només eren paraules. La pandèmia ha posat sobre la 
taula la urgència del canvi climàtic i també de les situacions de desigualtat, però l’any 2022 ha 
vist aparèixer més guerres i més properes a Europa i des de fa pocs anys s’observa a tot arreu 
un creixement preocupant dels partits d’extrema dreta que neguen el canvi climàtic, justifiquen 
la desigualtat i avalen les guerres. És cert que la pandèmia va fer sorgir reflexions sobre el futur 
i també moviments de solidaritat, però l’eficàcia és incerta. Com més desigualtat, més risc de 
desastre. Si no es redueix la desigualtat, la pobresa i l’exclusió de part de la població, el risc 
augmentarà per a tots els afectats. La COVID-19 no ha estat només la malaltia d’un virus, sinó la 
conseqüència d’unes situacions preexistents i d’unes polítiques mundials basades en el conflicte 
i la desigualtat.19 Hi ha vacunes per als virus, però la solució de la gran pandèmia només pot ser 
treballar per la pau i la igualtat.

15 Vegeu també throntVeit, Trygve i Boyte, Harry C. «War is a Poor Metaphor for This Pandemic», Yes! Solutions Journa-
lism, 24 maig 2020, accés obert.
16 Són els termes que fa servir Costanza MuSu a The Conversation, «War metaphors used for Covid-19 are compelling 
but also dangerous», 8 abril 2020 https://theconversation.com/war-metaphors-used-for-covid-19-are-compelling-
but-also-dangerous-135406. Data de consulta: 15 de novembre de 2023.
17 En ocasió de la guerra d’Ucraïna, un estudiant de vint anys, intel·lectualment molt brillant, em confessava el pànic 
que sentia envers un atac nuclear, que li causava autèntica angoixa. No és un cas aïllat.
18 Cf. MeanS, Alexander J; Slater, Graham B., «Collective disorientation in the pandemic conjuncture», Cultural Studies, 
2021, n. 35, pp. 514-522.
19 És el que manifesta l’editorial del número 52 de la revista International Journal of Disaster Risk Reduction, https://
www.sciencedirect.com/journal/international-journal-of-disaster-risk-reduction/vol/52/suppl/C. Data de consulta: 
15 novembre 2023.
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RÉSUMÉ: Cet article explore le concept complexe du “Mystère d’Israël” à travers une analyse 
approfondie de la relation entre l’Église et le Judaïsme. Les auteurs examinent les implications 
théologiques et historiques de ce mystère, remettant en question les notions établies et 
proposant une réorientation théologique qui reconnaît pleinement la place d’Israël dans le plan 
de Dieu. En mettant l’accent sur la nécessité d’un dialogue authentique et respectueux entre 
l’Église et le peuple juif, cet article offre des pistes de réflexion stimulantes pour repenser la 
foi chrétienne dans son ensemble. 

MOTS-CLÉS: Mystère d’Israël, Relation Église-Judaïsme, Théologie de la substitution, Dialogue 
entre Dieu et Israël, Cadre théologique, Incarnation et identité juive de Jésus, Universel et 
particulier dans la foi chrétienne, Révélation dans l’histoire juive, Coexistence de l’Église et 
d’Israël dans le plan divin.

Le groupe intitulé « le mystère d’Israël » est composé de chercheurs, théologiens et 
historiens venant de différents pays. Nos échanges se font par zoom. Afin de vous présenter 
au mieux l’objet de notre recherche, nous allons faire l’histoire de nos découvertes et de nos 
impasses. Ce compte-rendu n’engage que ses deux auteurs.

Le point de départ de cette recherche sur le « mystère d’Israël1 » est une réflexion menée 
en duo avec Emmanuelle Main, docteure en histoire juive2. Dans ce travail, nous étions parties du 
dernier document en date de la commission pour les relations religieuses avec le judaïsme, publié en 
2015, intitulé « Les dons et l’appel de Dieu sont irrévocables ». Ce document est une bonne synthèse 
de toutes les avancées faites par le magistère de l’Église catholique depuis le paragraphe 4 de Nostra 
Aetate. Pourtant, nous faisions le constat de formules approximatives dans l’emploi du vocabulaire 
utilisé ainsi que de prismes réducteurs dans l’approche de la question. Loin d’être de simples détails, 
ces dissonances nous ont semblé être des indices d’erreurs de pensée.

1 Le terme Israël renvoie ici exclusivement au peuple juif.
2 La réflexion que nous avons menée a été publiée dans CDD n°58, « Le mystère d’Israël ? Pistes de recherches », p.171-213.

1. DONNONS-EN ICI QUELQUES EXEMPLES:

- l’incapacité à donner une place claire au peuple juif dans son rapport à l’Église. Il est 
alternativement décrit comme frère, frère aîné, frère préféré, père dans la foi.

- la difficulté de faire du peuple juif l’interlocuteur véritable de l’Église et à lui préférer 
le judaïsme sachant pourtant qu’il n’y a pas de judaïsme sans peuple juif. Cette bizarrerie se 
retrouve également dans le nom de la commission qui est au Vatican, chargée de ces questions 
qui s’intitule « Commission pour les relations religieuses avec le judaïsme », comme s’il s’agissait 
de cantonner les relations à la seule religion et dans un seul cadre religieux.- la disparition totale 
de l’anthropologie biblique et de sa distinction fondatrice entre Juifs et non Juifs qui structure 
pourtant le Premier Testament et les problématiques du Nouveau.

- le fait de concevoir la permanence du peuple d’Israël comme accidentelle.

- le fait d’aborder la place et le rôle du peuple juif avec un prisme utilitaire et de ne les 
penser qu’en fonction de ce qu’ils peuvent apporter à la compréhension de l’Église.

- Enfin, le constat que, malgré les déplacements significatifs opérés depuis Nostra Aetate, 
la recherche sur la question ne progresse plus, comme si nous avions atteint une sorte de plafond 
de verre de la recherche.

Tout cela nous semblait relever d’un problème plus structurel. Nous avons alors émis 
l’hypothèse que c’était le paradigme dans lequel nous pensions la relation au peuple d’Israël qui 
ne convenait plus. En effet, la relation avec le peuple juif a rapidement été pensée sur fond de 
théologie de la substitution, théorie selon laquelle l’Église prenait la place du peuple juif dans 
le dessein de Dieu, Israël étant désormais un peuple maudit, rejeté par Dieu. Pendant de longs 
siècles, c’est dans ce paradigme que les relations entre l’Église et le peuple juif ont été élaborées.

Tout le travail entrepris par le magistère depuis Vatican II a été de rendre invalide la 
théologie de la substitution et de nettoyer toute les traces explicites qui pouvaient demeurer 
au sein de la théologie chrétienne. Notre hypothèse est que cette entreprise a atteint ses 
limites. Tout se passe comme si nous étions allés jusqu’au bout de ce qu’il était possible 
d’entreprendre à l’intérieur du paradigme, du cadre dans lequel nous avons pensé la place du 
peuple juif en théologie.

2. LE RÉFÉRENTIEL QUI A ÉTÉ LE NÔTRE JUSQU’À AUJOURD’HUI 

Pour bien repérer les enjeux, il nous faut dire quelques mots sur ce qui a caractérisé le 
référentiel dans lequel notre rapport à Israël s’est construit. Nous allons tenter ici de le faire en 
le croisant avec une autre recherche menée par l’ISTR, celle sur le dialogue du salut. Pour le 
dire de façon synthétique, l’ancien référentiel s’est construit en niant la permanence du dialogue 
entre Dieu et Israël. La théologie traditionnelle a rapidement positionné l’Église comme seule 
interlocutrice du dialogue avec Dieu. En prenant la place d’Israël, l’Église s’est comprise de 
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telle sorte qu’elle seule pouvait légitimement rentrer dans un dialogue avec Dieu, qu’elle seule 
possédait les clés de sa révélation au monde.

Sur ce dialogue entre Dieu et Israël, la position de l’Église a été double.

D’un côté, elle a reconnu qu’avant Jésus ce dialogue a existé et a porté du fruit. L’Église a 
hérité de la Bible. Or, ce corpus est le dépositaire de ce qui s’est joué dans le dialogue entre Dieu 
et ce peuple, dialogue qui se construit dans l’interprétation : dialogue à travers des évènements 
historiques, des révélations directes, des « conversations » entre Dieu et les membres du peuple juif.

D’un autre côté, après Jésus, tout en faisant siennes ces modalités de la relation à Dieu, 
l’Église a nié la légitimité d’Israël à demeurer un partenaire d’un dialogue avec Dieu. Israël 
n’ayant pas reconnu Jésus comme son messie, l’Église a décrété que ce dialogue avait cessé pour 
faire place à un dialogue exclusif de l’Église avec Dieu.

Autour de cette décision non magistérielle mais réelle, plusieurs constats s’imposent :

- L’Église s’est immiscée dans un dialogue qui n’était pas le sien.

- Elle a pris la parole pour Dieu et à sa place. D’une certaine manière, elle s’est mise à dire 
quel était le dialogue possible de Dieu avec Israël et en fonction de quels critères.

- Elle a disqualifié Israël comme partenaire d’un dialogue qui lui échappait.

3. ISRAËL, COMME INTERLOCUTEUR

Le changement de référentiel sur lequel nous travaillons consiste à redonner une place à 
ce dialogue entre Dieu et Israël, à relégitimiser Israël comme partenaire d’un dialogue avec Dieu, 
dialogue qui, d’une certaine manière, impacte le dialogue entre l’Église et Dieu. Cela suppose 
désormais notamment de s’intéresser au peuple juif, à son histoire, à ce qu’il en dit car il n’y 
a pas de dialogue sans interlocuteur. Relégitimer ce dialogue passe par une reconnaissance 
d’Israël comme interlocuteur vivant et actuel de ce dialogue avec Dieu. Il s’agit de considérer que 
le peuple d’Israël est institué par Dieu. Que c’est à l’initiative de Dieu qu’un dialogue s’établit et 
qu’Israël vit de ce dialogue avec Dieu, au sens où c’est lui qui lui donne son existence, le mystère 
étant ce que Dieu réalise à travers ce dialogue. Dans cette optique, Israël est signe du salut de 
Dieu donné au monde.

Repérer les conséquences de cette négation du dialogue entre Dieu et Israël n’est pas 
une tâche aisée. Il n’est pas simple de se rendre compte des paradigmes dans lesquels on pense, 
tant ils ont formaté les concepts, les places, les rôles, la mission même des protagonistes. 
S’en dégager demande un tel recul, une telle réflexivité que cette première étape du travail 
n’est certainement pas achevée. Elle n’en est peut-être même qu’à ses débuts. Elle consistera 
encore à repérer les distorsions que nous tenons pour exactes et ainsi à gagner en clarté sur les 

conditionnements que nous portons. Mais nous travaillons également à un second chantier qui 
consiste à repérer les arrêtes d’un nouveau référentiel qui tienne compte du dialogue toujours 
actuel entre Dieu et le peuple d’Israël.

4. POUR CELA, QUELQUES CONVICTIONS:

1/ Il nous faut designer une nouvelle architecture. Il n’est pas possible de réparer 
l’ancienne. Redonner sa place à Israël dans une architecture de laquelle il a été enlevé avant 
même la formulation dogmatique de la foi chrétienne est une opération impossible. Il n’y a plus 
de place pour Israël dans la cartographie théologique que nous avons élaborée. Tout le système 
que nous connaissons et avec lequel nous sommes familiers a été pensé en tenant compte de la 
disparition d’Israël du paysage de la révélation.

L’impact de cette disparition a des conséquences majeures. Ce simple constat nous permet 
d’affirmer que toute réflexion qui se veut ecclésiocentrique, c’est-à-dire qui prend l’Église comme 
centre, ne tient pas compte de la vocation propre d’Israël. De même, que toute réflexion qui fait 
du seul Christ le cœur de la foi chrétienne, sans le relier au Père, à l’Esprit Saint ou à l’histoire 
qui le précède, est impossible en tenant compte du mystère d’Israël. Car ces deux dérives ne sont 
possibles qu’à la condition de dénier au peuple juif le statut de partenaire et à ne le considérer 
que comme une archéologie. C’est donc tout un système de renvoi (du Fils vers le Père, de 
l'Église pour le Royaume, de la Parole par Israël...) qui est au cœur de la théologie chrétienne et 
qui s’est retrouvée abîmée par la théologie de la substitution.

2/ Très vite, il nous est apparu que si l’ancien paradigme devait être abandonné, ce 
n’était pas seulement pour redonner sa place au peuple juif mais pour permettre à la théologie 
chrétienne de mieux rendre compte des données de la foi chrétienne elle-même. Notre but est 
de rajouter de la clarté et de la cohérence et non pas de modifier le contenu de la foi. Il s’agit 
en mettant Israël à la place qui lui revient de mieux recevoir le Christ. Nous ne pensons pas que 
c’est en niant la singularité d’Israël que nous arriverons à rendre compte de l’universalité du salut 
qui se joue en Jésus.

3/ Nous l’avons dit, la nouvelle architecture doit rendre toute sa place au peuple d’Israël. 
Nous pensons que, pour ce faire, il faut sortir de la modalité concurrentielle dans laquelle il 
nous est si facile de penser les choses, modalité qui pourrait simplement se formuler ainsi : 
« Si on a raison, les Juifs ont tort ; si on a tort, ils ont raison. » Il s’agit de ne pas opposer Dieu 
à Dieu. Si Dieu a fait le choix d’Israël, ne pas tenir compte de ce choix équivaut à aller contre 
la volonté divine. Être contre l’élection d’Israël, c’est être contre Dieu. La nouvelle architecture, 
le référentiel que nous cherchons à construire devrait permettre de confesser le Christ sans 
condamner Israël et ainsi, de croire en Jésus le Christ sans pour autant être contre le peuple 
juif. C’est à cette condition que l’Église pourra sortir de la rivalité envers lui et rentrer dans une 
collaboration véritable.

Le sujet est complexe car il s’agit d’un véritable déplacement de centre de gravité. Le 
penser suppose d’arriver à se dégager. Toute la difficulté est dès lors d’arriver à désobéir non pas 
aux données de la foi chrétienne mais à la distorsion de ces données générée par la théologie 
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de la substitution et ses conséquences. Si c'est "en espérance" que l'Église est catholique3, alors 
la catholicité de l'Église sera toujours déficiente sans Israël. La théologie peut-elle être vraiment 
catholique, sans prendre sérieusement en compte la vocation propre d'Israël?

5. QUELQUES PISTES OU APERÇUS CONCRETS DE NOS QUESTIONNEMENTS

Nous pouvons, pour conclure cette brève présentation, donner un aperçu plus concret des 
questions rencontrées. Certaines concernent la foi chrétienne comme :

- En quoi peut-on dire que l’incarnation du Verbe de Dieu en Jésus s’est produite parce 
qu’il était Juif ?

- En quoi confesser que le Dieu de Jésus est le Dieu d’Israël pourrait-il remettre en question 
l’unicité et l’universalité salvifique de Jésus ?

- En Christ, est-ce que les Gentils ont part à l’élection d’Israël ? Si c’est le cas, où se joue 
la discontinuité en Christ confessée par l’Église ?

- A quelles conditions l’abandon de la théologie de la substitution rend possible la création 
d’un nouveau paradigme qui n’abandonne pas l’essentiel de la foi chrétienne ?

- Comment l’Église peut-elle rendre compte du fait qu’elle se trouve à l’articulation des 
Juifs et des Gentils, le fait qu’elle a une part juive en elle-même et qu’elle est appelée à cohabiter 
avec la vocation propre qu’a Israël dans le dessein de Dieu ?

- Enfin, à quels critères juger de la validité des paradigmes à construire ?

6. D’AUTRES QUESTIONS CONCERNENT SPÉCIFIQUEMENT ISRAËL:

Requalifier Israël comme interlocuteur d’un dialogue avec Dieu, c’est comprendre ce 
qui s’y passe et comment il se vit. Un dialogue ayant toujours lieu dans un contexte et des 
événements particuliers, nous cherchons à comprendre la place que joue l’histoire dans ce 
dialogue. Dans la Bible, l’histoire est le lieu de la mise en œuvre de ce dialogue. L’histoire de ce 
peuple continue-t-elle à être, aujourd’hui encore, un lieu de révélation de Dieu ? Si c’est le cas, 
quels sont les critères pour se saisir de ce lieu de révélation ? Cela concerne-t-il tout le peuple 
juif ou seulement une partie ? Le sujet nous pousse à creuser le fait que le dialogue n’est jamais 
indépendant de données concrètes, d’une inscription dans un contexte, d’une insertion dans des 
événements qui en font le dialogue qu’il est.

3 Cf. J. M. Aveline, la mission de l’Église et le dialogue interreligieux in Bonjour Marseille, Publications Chemins de 
Dialogue, 2019, p. 207-245.
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ABSTRACT: Although this recent COVID virus is new, it is well known that this pandemic, in its medical 
characteristics, in its impact on the population and even in its social and economic repercussions, 
is nothing new. There is a long tradition of previous pandemics that have affected Western culture 
and have left literary footprints over the centuries. Pandemics generally share common features: the 
description of the symptoms, the response of the authorities, even the lockdown of the population, are 
recurring, and help us to see the current situation with some perspective.

However, despite the similarities in the way illness has been metaphorized over the centuries, the 
divergences are particularly striking: while in ancient and medieval literary accounts illness is seen, in a 
metaphorical reading, as a moral, social and natural disorder as a whole, and the reaction of the majority 
of society is always a moral upheaval that leads to the loss of religious and ethical values, in current 
accounts, the media narrative emphasises shared feelings, popular gestures, and hopeful mimetism 
that have occurred all over the world. As a result, our civic values and religious belief systems, far from 
weakening, have been even strengthened.

In order to clearly delineate an area for analysis, I will mainly focus on the social reactions to the 
pandemics described by Thucydides (5th century BC) and by Procopius of Caesarea (6th century AD) and 
contrast them with social reactions during the current pandemic, especially through media narratives 
such as news reports and political slogans. I will try to establish the devices in constructing of a story 
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to better understand the collective story of the current pandemic.
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1. NARRATING ANCIENT PLAGUES

Without any doubt, the most vivid description of the effects of an epidemic, which became 
the model for all subsequent accounts, is the one recounted by Thucydides in the second book of his 
History of the Peloponnesian War. The plague of Athens occurred between 430 and 426 BC, in the 
middle of the Peloponnesian War, plausibly due to the unsanitary conditions of the city, as a result of 
the accumulation of people who had taken refuge from the countryside, seeking the protection of the 
walls. The dead numbered in the thousands, including Pericles himself, who at that time led the city. 
Without his leadership, and depleted morally and in number of troops by the epidemic, Athens declined 
until losing the war (Martínez, 2017). The narrative of Thucydides, as it has been often noted, has 
various reasons that make it particularly estimable. Firstly, the author is a direct witness of the events 
and even declares that he had himself suffered the epidemic. But above all, in his conception of history 
as a merely natural process, explicable without the intervention of the gods, he describes the plague 
and its ravages in human terms, without appealing to divine anger as the cause, as was customary not 
only in the Iliad, but also in Herodotus.

According to Thucydides (II 48, 1), the plague originated in Ethiopia, and its initial symptoms 
included headaches, conjunctivitis, a rash which covered the body, and fever. The victims then coughed 
up blood, had pustules and ulcers on the body, suffered from insomnia and extreme thirst, and from 
extremely painful stomach cramping, followed by vomiting and «ineffectual retching», and they usually 
died «on the seventh or eighth day to the internal inflammation». If they survive this initial attack of the 
disease, they died by severe diarrhoea, and many escaped with the loss of the fingers and the toes, some 
too with that of their eyes; others again were seized with an entire loss of memory (II 49). Fortunately, 
the infection provided immunity: few caught the disease twice, or, at least, the second attack was 
never fatal (II 51). The disease has traditionally been considered an outbreak of the bubonic plague, but 
scholars had advanced many alternative explanations, including typhus, smallpox, measles, and toxic 
shock syndrome (Papagrigorakis, Yapijakis & Synodinos, 2008). Based upon descriptive similarities, 
Ebola or a related viral haemorrhagic fever has also been considered (Olson, Hames, Benenson & 
Genovese, 1996, pp. 155-156), but we must admit that the exact nature of the Athenian plague is very 
difficult to know.

Thucydides masterfully explores the effects that the plague had on the spirits of the Athenians, 
presenting the desolation, moral subversion and the absolute loss of horizon that shook the population (II 53):

Men now coolly ventured on what they had formerly done in a corner, and not just as they pleased, 
seeing the rapid transitions produced by persons in prosperity suddenly dying and those who before 
had nothing succeeding to their property. So they resolved to spend quickly and enjoy themselves, 
regarding their lives and riches as alike things of a day. Perseverance in what men called honor was 
popular with none, it was so uncertain whether they would be spared to attain the object; but it was 
settled that present enjoyment, and all that contributed to it, was both honorable and useful. Fear of 
gods or law of man there was none to restrain them. As for the first, they judged it to be just the same 
whether they worshipped them or not, as they saw all alike perishing; and for the last, no one expected 
to live to be brought to trial for his offences, but each felt that a far severer sentence had been already 
passed upon them all and hung ever over their heads, and before this fell it was only reasonable to 
enjoy life a little. (Trans. Richard Crawley)

One of the most terrible consequences was the upheaval of the customary funerary rites, to 
extremes that clearly border on impiety, from the perspective of ancient beliefs (II 52, 2-4):

The bodies of dying men lay one upon another, and half-dead creatures reeled about the streets and 
gathered round all the fountains in their longing for water. The sacred places also in which they had 
quartered themselves were full of corpses of persons that had died there, just as they were; for as the 
disaster passed all bounds, men, not knowing what was to become of them, became utterly careless of 
everything, whether sacred or profane. All the burial rites before in use were entirely upset, and they 
buried the bodies as best they could. Many from want of the proper appliances, through so many of 
their friends having died already, had recourse to the most shameless sepultures: sometimes getting 
the start of those who had raised a pile, they threw their own dead body upon the stranger’s pyre and 
ignited it; sometimes they tossed the corpse which they were carrying on the top of another that was 
burning, and so went off. (Trans. Richard Crawley)

Even worse, because of the fear of contracting the disease, after having verified that doctors 
and those who cared for the sick were quickly infected, those who fell ill were condemned to die alone, 
since no one dared to risk taking care of them (II 51, 5). And, nonetheless, the situation shakes the very 
foundations of religiosity and belief in the gods (II 47, 4):

Supplications in the temples, divinations, and so forth were found equally futile, till the overwhelming 
nature of the disaster at last put a stop to them altogether. (Trans. Richard Crawley)

The plague is seen, in a metaphorical reading, as a moral, social and natural disorder as a whole. 
Later, already in the first century BC, Lucretius took advantage of the crude description by Thucydides to 
argue in favour of the Epicurean doctrine regarding the rationality of the world, explainable by physical 
laws, without the need to resort to the gods. In this eloquent way he concludes the entire book with 
the description of the plague (De rerum natura VI, 1272-1286):

All holy temples, too, of deities
Had Death becrammed with the carcasses;
And stood each fane of the Celestial Ones
Laden with stark cadavers everywhere-
Places which warders of the shrines had crowded
With many a guest. For now no longer men
Did mightily esteem the old Divine,
The worship of the gods: the woe at hand
Did over-master. Nor in the city then
Remained those rites of sepulture, with which
That pious folk had evermore been wont
To buried be. For it was wildered all
In wild alarms, and each and every one
With sullen sorrow would bury his own dead,
As present shift allowed. And sudden stress
And poverty to many an awful act
Impelled; and with a monstrous screaming they
Would, on the frames of alien funeral pyres,
Place their own kin, and thrust the torch beneath
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Oft brawling with much bloodshed round about
Rather than quit dead bodies loved in life. (Trans. William Ellery Leonard)

Another important plague occurred during the reign of Marcus Aurelius (161-180 AD), known as 
the Antonine plague, which is described by the famous physician Galen in his treatise Therapeutikon, 
known in Latin as Methodus Medendi (Method of Treatment). He described the symptoms as fever, 
diarrhoea, and pharyngitis, followed by a skin eruption, sometimes dry and sometimes pustular, that 
appeared on the ninth day of the illness, which scholars have generally diagnosed as smallpox, and 
which caused a great crisis in the Empire (Bruun, 2007). Galen, very attentive to the symptoms of the 
plague, tells us nothing, however, that could help to know the social reaction to the mass mortality, so 
it contributes little to what interests us here, which is the account of the moral impact of a pandemic. 

In all these cases, we are dealing with the reactions of a majority and officially pagan society. 
Things change with the so-called plague of Cyprian, where we witness the first testimony of the reactions 
of a Christian community. From 250 to 262 AD, during the outbreak, it was said that 5000 people died 
every day in Rome. This time, our source is saint Cyprian of Carthage, who gives the plague its name. In 
his treatise On Mortality, he briefly recounts the symptoms (De mortalitate 14), which coincide with a 
viral disease that causes a haemorrhagic fever, such as Ebola, instead of smallpox, according to a recent 
study by Kyle Harper (2015). Anyway, Cyprian gives a clear and forceful message of Christian approach: 
the plague must serve for humanity to realise that this life is a mere transit towards the definitive one, 
and death should not be mourned but even desired, because it frees us from the hardships of this 
mortal life and allows us to access the delights of eternal life in heaven (De mortalitate 16):

That pestilence and plague which seems horrible and deadly, searches out the righteousness of each 
one, and examines the minds of the human race, to see whether they who are in health tend the sick; 
whether relations affectionately love their kindred; whether masters pity their languishing servants; 
whether physicians do not forsake the beseeching patients; whether the fierce suppress their violence; 
whether the rapacious can quench the ever insatiable ardour of their raging avarice even by the fear 
of death; whether the haughty bend their neck; whether the wicked soften their boldness; whether, 
when their dear ones perish, the rich, even then bestow anything, and give, when they are to die 
without heirs. Even although this mortality conferred nothing else, it has done this benefit to Christians 
and to God’s servants, that we begin gladly to desire martyrdom as we learn not to fear death. These 
are trainings for us, not deaths: they give the mind the glory of fortitude; by contempt of death, they 
prepare for the crown. (Trans. Christian Classics Ethereal Library)

It seems clear that the list of points for examination of conscience that Cyprian proposes in his 
preaching are exactly those that the faithful had to amend: they tended not the sick, the rapacious 
quenched not their avarice, nor did the physicians care for their patients… The popular reaction was 
exactly the opposite — and hence Cyprian’s exhortation, of course. Indeed, Cyprian’s biographer and deacon 
Pontius of Carthage describes in detail the general behaviour that prompted the sermon (Vita Cypriani 9):

Afterwards there broke out a dreadful plague, and excessive destruction of a hateful disease invaded every 
house in succession of the trembling populace, carrying off day by day with abrupt attack numberless 
people, every one from his own house. All were shuddering, fleeing, shunning the contagion, impiously 
exposing their own friends, as if with the exclusion of the person who was sure to die of the plague, one 
could exclude death itself also. There lay about the meanwhile, over the whole city, no longer bodies, 

but the carcasses of many, and, by the contemplation of a lot which in their turn would be theirs, 
demanded the pity of the passers-by for themselves. No one regarded anything besides his cruel gains. 
No one trembled at the remembrance of a similar event. No one did to another what he himself wished 
to experience. (Trans. Ernest Wallis)

The main lines, then, of the social reaction in Antiquity were almost the same than the behaviour 
of people in Athens at Thucydides’ time: the loss of civic and religious values during pandemic outbreaks.

2. MEDIEVAL LITERARY REACTIONS TO PANDEMIC

However, what is usually considered the first pandemic in history is the so-called Justinian 
plague, which also originated in Ethiopia, around 541 AD, and spread throughout the Mediterranean 
basin through trade routes (Little, 2006; Meier, 2016; Harper, 2017). In this case we have four main 
sources for the account of the pandemic: John of Ephesus, Evagrius Scholasticus, Agathias, and 
especially Procopius of Caesarea, who, in his work entitled History of the Wars, published in 550, 
gives the most systematic account of the symptoms and — what we are particularly interested 
in here — the social consequences of the disease. According to Procopius, the disease reached 
Constantinople, the capital, in the spring of 542 and lasted up to four months, during which time 
it killed up to 10,000 people every day (II, 23, 1); it then spread throughout the Empire, causing 
periodic deaths until the eighth century.1 In this case, the symptoms clearly describe the first 
documented outbreak of bubonic plague in Europe (II, 22, 15-19).2 As in the previous accounts, 
the result on a social level is very similar — an upheaval of morality, especially in funeral practices 
and in caring for the sick, because of the fear of contagion (II 23, 3-5; 12):

Now in the beginning each man attended to the burial of the dead of his own house, and these 
they threw even into the tombs of others, either escaping detection or using violence; but afterwards 
confusion and disorder everywhere became complete. For slaves remained destitute of masters, and 
men who in former times were very prosperous were deprived of the service of their domestics who 
were either sick or dead, and many houses became completely destitute of human inhabitants. For this 
reason, it came about that some of the notable men of the city because of the universal destitution 
remained unburied for many days. […] At that time all the customary rites of burial were overlooked. 
For the dead were not carried out escorted by a procession in the customary manner, nor were the usual 
chants sung over them, but it was sufficient if one carried on his shoulders the body of one of the dead 
to the parts of the city which bordered on the sea and flung him down; and there the corpses would be 
thrown upon skiffs in a heap, to be conveyed wherever it might chance. (Trans. H. B. Dewing)

1 Allen (1979, p. 14) cites among others the works of Agapius, Bede, Theophanes, Theophylact, and the Vita of John 
the Almsgiver by Leontius of Neapolis, which record the various outbreaks of the plagues.
2 The symptoms are also described by Evagrius IV, 29, and John of Ephesus, Historia Ecclesiastica, frgs. 11, E-H. In 2013, 
researchers confirmed the earlier speculations that the plague of Justinian was due to the same bacterium, Yersinia 
pestis, responsible for the Black Death: see Harbeck et al. (2013) and Wagner et al. (2014).
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As in our current pandemic, all the activities ceased (II 23, 18-19). And, likewise, a notable and 
generalised loss of traditional values and religiosity. In this case, the most eloquent account is that of 
John of Ephesus (Historia Ecclesiastica, frgs. 11, E-G):

It was learned that men became enraged, like dogs, became mad, attacked one another, went into the 
mountains and committed suicide. […] Scarcely anyone was found to carry the dead away and throw 
them out like dogs.  It happened that a stretcher being carried by four carriers, they fell and perished. 
One fell as he spoke, the other ran away; another died while eating; every man lost hope of living, and 
was afraid to go out, saying: «I shall perish in the middle of the house». When they were obliged to go 
out, the one who went out, either to accompany or to bury (the dead), wrote a tablet with these words 
that he hung on his arm: «I am such a one, son of such at one, and of such a neighbourhood; if I die, 
for God’s sake, and to show his mercy and goodness, let them know at my house, and let my people 
come to bury me». This great city reached exhaustion and was ruined; men feared to go into the streets 
because of the stink of corpses and of bodies being eaten by the dogs.

Since in this way the riches of many people were left unguarded, gold, silver and other things 
— the pearls of the world —, gates standing open and treasures abandoned, houses full of all (kinds of) 
objects and everything one could desire in the world, so if it happened that somebody wished to take and 
gather something in order to take possession (of it), thinking that he would escape, on the very same day 
the sentence would come upon him. […] The entire city then came to a standstill as if it had perished, so 
that its food supply stopped. There was nobody to stand and do his job, with the result that food vanished 
from the markets and great tribulation ensued, especially for the people prostrate with exhaustion from 
illnesses. Only a few were strong (enough) to bring to any bazaar anything worth one obol, but if they 
wished they took a dinar for it. Thus everything ceased and stopped. (Trans. Roger Pearse)

Fake news was even spread, as is usual in these cases, giving rise to bizarre scenes like this one 
(John of Ephesus, Chronicle, frgs. 11, H):

A rumour from somebody spread among those who had survived, that if they threw pitchers from the 
windows of their upper storeys on to the streets and they burst below, death would flee from the city. 
When foolish women, [out of their] minds, succumbed to this folly in one neighbourhood and threw 
pitchers out, the rumour spread from this quarter to another, and over the whole city, and everybody 
succumbed to this foolishness, so that for three days people could not show themselves on the streets 
since those who had escaped death (in the plague) were assiduously (occupied), alone or in groups, in 
their houses with chasing away death by breaking pitchers. (Trans. Roger Pearse)

In addition, to combat the effects of the pandemic, the government preferred to reduce the 
salaries of teachers and physicians, in order to increase the budget for public entertainment (Procopius, 
Secret History XXVI), an attitude that shows how society, threatened by constant, arbitrary and silent 
death preferred above all to escape and to pursue pleasures.

Procopius’ account of the effects of the pandemic is clearly inspired by Thucydides, as it could not 
be otherwise for a writer so influenced by his training in classical authors: for this reason he has been 
accused by some scholars of being artificial and unrealistic.3 However, it must be said that the symptoms 
described are quite different, which fits as different diseases attacked Athens and Constantinople, and it 

3 See specially Barker (1966, p. 76) and Evans (1996, pp. 160-161).

should be noted that any educated writer active in this period would have received identical rhetorical 
training, so this does not seem in any way to invalidate the description (Cameron, 1985, pp. 168-169; 
Kaldellis, 2004, pp.  210-213). Another controversial issue is the scope of the death toll that appears 
in his account, which is recently undergoing a thorough revision. Merle Eisenberg and Lee Mordechai 
(2019) argue that the mortality of the Justinian plague was far lower than previously believed, and that 
«it developed into a moralistic parable of the past that threatens destruction in the future […], a useful 
conceptual agent to explain the end of the Roman Empire as a premodern parallel to today’s climate 
change» (Eisenberg & Mordechai, 2020, p. 1637).

Be that as it may, it is significant that, regardless of the clear rhetorical component of the 
sources, all these ancient and medieval social reactions to the various pandemic episodes, display 
patterns which remain almost identical. On a practical level, the increase in deaths causes neglect of 
the sick, as well as subversion of traditional funerary customs, in a way that is markedly scandalous; on 
a spiritual level, traditional piety and religious belief are questioned, mainly because of the failure of prayer 
to prevent sickness and death. Moreover, thirdly, collective moral values   are weakened, leading to practices 
marked by harsh individualism and by the desire to enjoy the pleasures of life while there is time. 

It is a situation that immediately brings to mind the introduction of Bocaccio’s Decameron, in 
the context, this time, of the Black Death that ravaged Europe in 1348. No matter how content the 
tone, it is evident that retiring far from the city (a kind of lockdown) to enjoy life with a group of young 
lovers is conceived as an escape only tolerable in a moment of relaxation of the prevailing morality. It is 
declared without a doubt by the Pampinea’s speech, in which the surrounding moral dissolution takes 
on the usual tone of the texts we have analysed so far:

They are of those, as my senses too often have borne witness, who make no distinction between things 
honourable and their opposites, so they but answer the cravings of appetite, and, alone or in company, 
do daily and nightly what things soever give promise of most gratification. Nor are these secular 
persons alone; but such as live recluse in monasteries break their rule, and give themselves up to carnal 
pleasures, persuading themselves that they are permissible to them, and only forbidden to others, and, 
thereby thinking to escape, are become unchaste and dissolute. (Trans. James Macmullen Rigg)

As scholars have remarked, the Black Death crisis caused irreversible changes in European 
society, socially and economically: extreme inflation, impoverishment of rural classes, and a decline in 
religious belief (Courie, 1972; Nutton, 2008). Bocaccio makes a good synthesis of the resulting moral 
subversion, in the same introduction to the Decameron:

In this extremity of our city’s suffering and tribulation the venerable authority of laws, human 
and divine, was abased and all but totally dissolved, for lack of those who should have administered 
and enforced them, most of whom, like the rest of the citizens, were either dead or sick, or so hard 
bested for servants that they were unable to execute any office; whereby every man was free to do 
what was right in his own eyes. (Trans. James Macmullen Rigg)

As Glending Olson (1986, pp. 164-183) pointed out, there is a link between pleasure and the 
plague: pleasure is a reaction to death at every doorstep — but the escape even serves a medical 
purpose as well, because it wards off the bad humours which make one susceptible to the plague. 
Once again, the main axes of the accounts of the majority social reaction to the plague follow the same 
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paradigms: abandonment of minimum moral obligations to the deceased, subversion of traditional values, 
loss of religious faith, extreme individualism, and every man for himself. It is the motto of a famous late 
medieval popular song known in multiple versions: «Eat, drink, and be merry, for tomorrow you may die».

3. A STORY FOR THE CURRENT PANDEMIC

It is maybe still too early to define what the story of this current pandemic will be, but, in 
clear contrast to the ancient and medieval pandemics that we have briefly analysed, it will hardly be 
possible to speak of a moral upheaval, nor of a loss of religious or civic values. Neither individualism has 
prevailed, nor have we witnessed a collective despair or an increase in the desire to enjoy the pleasures 
of life as if there were no tomorrow. At most, we can say that there has been a certain change in 
funerary customs, but these have been imposed by measures of social isolation, in no way by a process 
of generalised demoralisation, as we have observed in ancient and medieval pandemics.

If we want to sketch an account of the current pandemic, we must rather summarise it as 
follows: civic values clearly strengthened; doctors and healthcare workers served to exhaustion 
in care of the sick; teachers and professors continued online education; various members of the 
citizenry made masks or brightened life for free during the long lockdowns — like playing guitar 
or singing to the neighbourhood from a balcony; posters and «Get Well» cards as a «gestures of 
concern» (Ingraham, 2021); applauses given across the cities to healthcare and other essential 
workers as they got off work each night; supermarkets and other essential stores served essential 
workers in preference and sent the goods home free of charge to the elderly or people at high risk; 
messages of encouragement on sidewalks saying «Stay safe! We got this!», as well as painted stones, 
teddy bears with messages of support and solidarity; public displays of endurance; governmental 
calls for resilience; and the so-called «bread-porn», that is «pictures of homemade bread shared on 
social media platforms, which bears a strange resemblance, both aesthetically and substantively, 
to sexually explicit imagery» (Mohabeer, 2021). All this fits in what John Nguyet Erni and Ted 
Striphas (2021, p. 216) label as «the range of possible cultural-semantic responses to COVID», and 
with the concept of «the representation of shared beliefs»: messages and gestures that attempt to 
invoke a shared sensibility, to draw «persons together in fellowship and community» (Carey, 2009, 
p. 15). These are manifestations of the «structures of feeling», a term coined by Raymond Williams 
(1977, p. 132), chosen to emphasise a distinction from more formal concepts such as «world view» 
or «ideology». Precisely, according to Williams (1975, p. 47), «felt sense of the quality of life at a 
particular place and time» is very difficult to reconstruct; our best hope is to find the residue of a 
structure of feeling left behind in art and other artifacts of cultural production.

In this universe of shared feelings, a genre emerged of motivational advice literature with 
suggestions on how to optimise the time of isolation at home, «grounded on the assumption that the 
pause necessitated by coronavirus in the spring of 2020 would surely be brief, singular, and precious» 
(Adelman, 2021, p. 467). Experts in emotional wellness gave advice for resilience that stood in stark 
contrast to Ancient and Medieval songs that exhorted to «Eat, drink, and be merry, for tomorrow you 
may die». Furthermore, in direct contrast with the loss of religious belief that we have clearly seen in 
Ancient and Medieval sources, some surveys tend to confirm that faith has been strengthened during 
the current pandemic. I have chosen some surveys from the very peak of the pandemic outbreak:

HORITZÓ - REVISTA DE CIÈNCIES DE LA RELIGIÓ DIVERGENT STORIES? NARRATING ANCIENT AND CURRENT REACTIONS TO PANDEMICS

Figure 1: Americans far more likely to say coronavirus crisis has strengthened their faith rather 
than weakened it

Figure 2: Majority say coronavirus 
has not changed their religious 
faith much

Figure 3: Americans must likely to say pandemic has made 
their religious faith stronger



76 77

And the same is valid for civic and moral values, which have been generally strengthened in 
this pandemic period, as surveys seem to show. The closest we get to contemporary subversion of 
customs and norms are the various samples of attacks against lockdowns that have taken place in 
most countries. However, these manifestations do not admit comparison with the loss of values and 
the subversion that ancient sources relate: rather, I think that they should be understood as signs of 
dissatisfaction with the management of the pandemic exercised by the authorities and governments, 
more or less associated with the social discontent generated by other very diverse circumstances, such 
as climate change, the Black Lives Matter movement, and the violence in different parts of the world, 
as have been suggested by various analysts (Smicker, 2021; Bratich, 2021). If there is a novel narrative 
element in the current pandemic, it is undoubtedly the negationism of various sectors and the refusal to 
obey the basic sanitary measures, particularly with regard to mask wearing (Bennett, 2021). I believe, 
however, that these are reactions that have a rather political aspect (especially when it is exercised 
by leaders, such as Donald Trump or Jair Bolsonaro). It shows, in any case, that social panic in this 
pandemic has been less than in the previous ones, despite the fact that the increase and arbitrariness 
of the deaths was not, especially at the beginning, very different. And, nonetheless, we must admit 
that in Western societies, the majority response to restrictions, for those who have the means, has been 
acceptance, with trends like plotting «revenge travel» for later in 2021, or smaller, more modest and 
immediate pleasures, like inflatable pools, Oreos, 365 Days, and puppies, for instance. No sign then of 
the moral upheaval nor civic subversion, which we read about in Ancient and Medieval stories.

4. SOME CONCLUDING REMARKS: DIVERGENT STORIES

From these brief notes on the accounts, at different times, of the social repercussions of a 
pandemic, we can draw many conclusions, but I would like to briefly summarise only some of the 
most important ones. In first place, we might recognise the capital importance of cultivating a (shared) 
story when managing individual and collective emotions associated with a pandemic situation. As is 
the case with all human affairs, reality is perceived less in the events themselves than in the story that 
gives meaning to those events. In the case of a disease, as Sander L. Gilman (2010, p. 1866) points 
out, there are «many qualities and emotions to create an illness, not in the sense of inventing it, but in 
the sense of shaping our experience of it». Of course, in the current pandemic there has been a sense 
of social disorientation, but «the pandemic arrived at a particular moment in Western societies where 
the dominant myths, narratives, sensibilities, and affects that bound the neoliberal project together 
had largely collapsed at the level of popular legitimacy» (Means & Slater, 2021, p. 516). Therefore, 
the reactions oscillate between a story at the service of neoliberal capitalism, as a referent of a quasi-
religious sense, and a break with the traditional parameters of reaction to pandemic situations.

An example of the first type of reaction is from the Republican Governor of Texas, Dan Patrick, 
who claimed that elderly and high-risk populations in the United States should be happy to suffer 
infection and death for the sake of the economy and for the sake of the «younger» and «fitter» 
populations. Patrick suggested that senior citizens and high-risk populations should gladly «take a 
chance on [their] survival in exchange for keeping the America that America loves for its children and 
grand-children», since after all «there are more important things than living» (Knodel, 2020; Madani, 

2020) It is an exhortation that closely recalls the preaching of Saint Cyprian that we have quoted above, 
with the difference that here the transcendence is represented by the nation and the economy, the new 
gods of our era. Resilience is the most used word, and, as Sarah Bracke (2016) pointed out, resilience 
assures that the demands of capital will be met, no matter what suffering threatens to interfere: 
resilience leads to endurance of the situation, and an eventual (uncritical) return to the social system 
preceding the crisis.

The novelty, I think, is the other type of reaction: popular gestures and hopeful mimetism that 
have occurred all over the world. As a last example, I will present a contrast that is very significant 
between ancient and current accounts of the reaction to a pandemic situation. In his biography of the 
famous 2nd century AD guru, Apollonius of Tyana, Philostratus (writing in the 3rd Century AD) relates 
how Apollonius freed the city of Ephesus from an epidemic (IV, 10):

He therefore called together the Ephesians, and said: «Take courage, for I will today put a stop 
to the course of the disease». And with these words he led the population entire to the theatre, where 
the image of the Averting god has been set up. And there he saw an old mendicant artfully blinking his 
eyes like a blind man, and he carried a wallet and a crust of bread in it; and he was clad in rags and was 
very squalid of countenance. Apollonius therefore ranged the Ephesians around him and said: «Pick up 
as many stones as you can and hurl them at this enemy of the gods». Now the Ephesians wondered 
what he meant and were shocked at the idea of murdering a stranger so manifestly miserable; for he 
was begging and praying them to take mercy upon him. Nevertheless, Apollonius insisted and egged 
on the Ephesians to launch themselves on him and not let him to go. And as soon as some of them 
began to take shots and hit him with their stones, the beggar who had seemed to blink and be blind, 
gave them all a sudden glance and showed that his eyes were full of fire. The Ephesians recognised that 
he was a demon, and they stoned him so thoroughly that their stones were heaped into a great cairn 
around him. (Trans. F. C. Conybeare)

The remedy is very simple and well known in Religious Studies: that of the scapegoat, 
the pharmakós of the ancient Greek tradition, who bears the sins of the community and whose 
death or exile purifies them of their own evil, in this case a plague. Philostratus’ description, 
however, is particularly interesting: the Ephesians, at first, refuse to stone a poor innocent 
beggar, but after Apollonius’ encouraging speech, someone throws the first stone, and social 
mimetism supersedes any other scruple. Mimetism, we know, is the dynamism of the masses; 
but there are positive mimetisms, alongside the negative ones. For instance, in the current 
pandemic the mimetism has consisted, at the very beginning, of panic buying and stock piling 
of essential goods, but, in the worst contexts, the mimetism has consisted of applauding the 
essential workers, sending messages of hope and strengthening the ties of the community, 
instead of seeking and hurling stones at a scapegoat. Certainly, Trump threw his metaphorical 
stones at the scapegoat of China, by calling COVID «the China virus». However, Trump lost the 
election, partly because of pandemic mismanagement, so people seem more to be holding 
their governments responsible, that is, rejecting the politics of scapegoating. This should be 
a sign of hope in the midst of the disaster. The quality of our society’s response will depend, 
of course, on the social changes (or not) that come afterwards. For now, it seems that ancient 
and current accounts of pandemic are divergent stories.
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RESUM: L’article presenta una teoria del rubato musical basada en el grau de subjectivització: 
com més subjectiu és el punt de vista de la representació musical, més rubato sembla apropiat, 
i viceversa. En set passos cronològics, es fa un repàs al procés de subjectivització creixent que 
es pot observar en la història de la cultura occidental, tant en la música com en les altres arts i 
en la filosofia.

PARAULES CLAU: Subjecte modern, rubato musical, història de la cultura occidental, Josef Haydn, 
Franz Schubert, Aleksandr Skriabin. 

ABSTRACT: The article presents a theory of musical rubato based on the degree of subjectivity: the 
more subjective the stance of the musical representation, the more rubato seems appropriate, 
and vice versa. In seven chronological steps, the process of growing subjectivation that can be 
observed in Western culture is examined, in music as well as in other arts and in philosophy.

KEYWORDS: Modern subject, musical rubato, history of Western culture, Josef Haydn, Franz 
Schubert, Alexander Scriabin.

Presentació

Quan es parla de rubato (la llibertat amb què un intèrpret altera el pols musical, 
endarrerint-lo o empenyent-lo segons les seves necessitats expressives), sovint sembla que es 
tracti d’una qüestió massa personal com per fer-ne teoria. Aquest article presenta una teoria 
del rubato basada en el procés de subjectivització creixent que es pot observar a la cultura 
occidental, al llarg dels segles, i ho fa per mitjà d’analogies amb les altres arts i amb la filosofia. 

Sovint es retreu a la música que és incapaç de representar la realitat. Les arts visuals poden 
imitar-la icònicament i la narrativa la pot descriure, però la música, no. Ara bé, els compositors, 
no sé si a consciència o per instint, han tret partit de l’aspecte temporal a l’hora de representar el 

món, i particularment l’experiència humana del món. Per això, molt sovint la música fa pensar en un discurs 
i en un procés, on el que compta és la transformació, el contrast entre el punt de partida i el d’arribada. 

Avui, escoltant un parell de les simfonies que Haydn va fer per a Londres, entre 1791 
i 1795, pensava en una fórmula dramatúrgica mínima, un dramatema, podríem dir-ne, molt 
freqüent en els anomenats clàssics vienesos. Especialment als moviments més lírics, primer 
s’exposa el tema a la corda, i tot seguit a la fusta. Com que la corda representa el col·lectiu, i en 
canvi la fusta són solistes, aquesta reduplicació retòrica es pot interpretar com un procés del món 
del comú a l’individual. Dit d’una altra manera, com un procés de subjectivització. També són les 
fustes les que, típicament, fan comentaris subjectius a manifestacions anteriors de la corda. Per 
exemple, a l’adagio de la Simfonia 99 (1793), la flauta respon amb complicitat a un final de frase 
capritxós, a càrrec de la corda (vegeu l’exemple 1).

D’una manera semblant, referències a marxes i a crides es tornen, al llarg d’un mateix 
moviment, ‘contradanses’; ‘minuets’ es transformen en ‘valsos’, i altres referències a l’Antic 
Règim passen a sonar com a correlats del món contemporani, o del món que els il·lustrats 
imaginaven com a futur i desitjable.1 Això, més que un dramatema, ja podria ser un arquetip 
dramatúrgic, comparable al de la reparació d’una injustícia al western, o al pas de tràgic a 
triomfant, en tanta música del segle xix.2 

Recentment, a Grècia, se’ns va oferir com a obertura d’un simposi una Romance en Fa M de 
Sibelius, op. 78 n. 2. Com passa a la Balada n. 2 de Chopin, la tònica es va alternant amb el III grau, 
La m. I sobretot, s’hi comenta subjectivament un tema pseudo-popular. Aquest tema es presenta a 
l’inici, i té una regularitat periòdica que fa pensar en un objet trouvé, un material predeterminat. 
Els comentaris són curiosament adversatius, si no disfòrics, i tendeixen cap a Sol m.3 El final és 
reconciliat, com correspon a la música de saló. Sibelius s’hi posa amb humilitat, sense les pretensions 
estètiques de Chopin o de Liszt, que, ells sí, transcendeixen de llarg el caràcter agradós del gènere.4 

1 Per distingir un gènere o un gest musical (un vals) de la seva referència en un context nou (un ‘vals’), fem servir les 
cometes simples. 
2 He descrit aquest procés de substitució de referències a l’Antic Règim amb referències a la modernitat amb el nom 
de Changeover, per subratllar el caràcter revolucionari d’aquesta substitució recurrent. Vegeu GriMalt 2022, pp. 161-176 
i GriMalt 2020, pp. 297.
3 La teoria de la significació musical s’ha apropiat de la dicotomia eufòric/disfòric, que procedeix de la psicologia, però 
desproveïda de la connotació patològica original. 
4 Adorno el jutja durament, a Glosse über Sibelius (1938). Aquesta condemna ha pesat molt sobre la musicologia 
germànica del segle passat, i encara avui. 
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Però potser més que aquesta circularitat panxacontenta de Fa a Fa, el més rellevant 
narrativament sigui la manifestació progressiva del subjecte virtual que comenta el material 
popular en to melancòlic, com una cosa del passat, inassolible des de l’ara i aquí. Aquesta 
manera de juxtaposar material ‘predeterminat’ i el seu comentari subjectiu és l’emblema de la 
música del segle xviii. És el mateix que feien les fustes de l’orquestra de Haydn, però el xix el 
converteix en l’arquetip dramatúrgic favorit. Dic dramatúrgic i es podria dir retòric; és el mateix, 
vist des de dues òptiques diferents. 

Una altra variant d’aquest arquetip és la que alterna dos tòpoi igualment incompatibles: 
el mateix material ‘popular’ que presentava Sibelius –com si fos una cançó tradicional, o de 
comèdia–, i el virtuosisme (estil brillant, en deien ells). Ho explica Jim Samson (1992, p. 16) 
respecte, precisament, de la Balada n. 2 de Chopin.

Un repte interessant seria fer un pas enrere per pensar la subjectivització com un procés 
diacrònic, emblemàtic de la cultura occidental, i repassar-ne les etapes, tant en música com en les 
altres arts i en el pensament. La idea no és establir equivalències, sinó senzillament analogies, 
per veure si hi ha coincidències i diferències interessants. Com que només conec la història de 
la literatura, de la filosofia, i de les arts plàstiques d’una manera superficial, he demanat ajuda 
a amics que han contribuït generosament a millorar el meu text: moltes gràcies a Ignasi Boada, 
Antoni Bosch-Veciana, Xavier Escribano, i Raül Garrigasait.

1. Nivell zero: objectivitat

Es podria pensar en un nivell zero de subjectivitat? O és utòpic, des de la modernitat, 
imaginar el subjecte absent? En literatura, hi ha el model de l’èpica d’Homer. Formalment és 
refistolada, però del punt de vista de la representació, s’hi descriuen les coses tal com són.5 

El corresponent visual d’una objectivitat, imaginada o real, podria semblar la fotografia, 
però de fet les càmeres van inevitablement unides a la mirada subjectiva del fotògraf modern. 
La pintura té una tradició simbòlica molt forta, des de l’Edat de pedra, però l’artesà anònim 
premodern, que fa els capitells de Sant Cugat o les melodies gregorianes, potser sigui el que 
s’acosta més a un art sense autor-subjecte. 

Musicalment, una altra correspondència amb aquest nivell zero seria la música funcional. 
Fer ballar algú, especialment, sembla el més pròxim a una música objectiva, o música-objecte. 

Filosòficament, potser un bon correlat d’aquesta voluntat objectiva siguin els 
esforços d’Aristòtil (segle iv aC) per descriure el món tal com és, tant si és l’economia i la 
política com les plantes i els minerals, la llengua o les arts. Tot i així, cal reconèixer que 
la dicotomia objecte/subjecte és molt més tardana. Per a Aristòtil, forma i matèria van 
unides, i nosaltres podem percebre aquestes formes si observem atentament la realitat, i 
si ens remuntem dels casos concrets a un cas general. En l’ordre del coneixement, doncs, 
les idees de Plató, o les formes intel·ligibles d’Aristòtil, són posteriors a la mirada, perquè 
«no hi ha res en l’intel·lecte que no s’hagi donat en els sentits»; però en l’ordre del ser, les 
idees són abans que les coneguem. 

5 A Mimesis (1946), Erich Auerbach distingeix entre els dos modes de representació d’Homer i de la Bíblia, tan 
diferents, i com tots dos han marcat la manera de representar el món a Occident. 

2. NIVELL U: REPRESENTACIÓ

Si parlem d’acompanyar la paraula lírica o dramàtica, tot i mantenir-nos en l’esfera 
funcional, la cosa es complica, perquè el subjecte pot entrelluir a través dels versos. Però es 
podria pensar en un primer nivell de representació premoderna, on el subjecte no juga cap 
paper. Per exemple, quan es representa una dansa, amb els grups de compassos regulars, en 
una suite instrumental del segle xvii. Aquí ja no hi balla ningú, però tampoc no hi ha cap 
interferència subjectiva. Semblantment, a l’òpera barroca, fins a mitjan segle xviii, es representen 
les «passions» humanes –que semblen una cosa tan subjectiva, avui–, però objectivament, 
sistemàticament, com seguint un patró: ària di vendetta, ària patètica, escena de cementiri 
(Ombra), duet amorós, marxa triomfal. Els patrons de cada subgènere de l’òpera tràgica, o de 
l’òpera seria, són relativament fixos, i es troben descrits als manuals de composició del s. xviii.6 
Mentre l’Antic Règim manté les aparences d’un món en forma de piràmide que havia de durar 
per sempre, el subjecte modern no hi interfereix. 

Narrativament, potser l’obra de Gustave Flaubert (1821-1880) sigui un correlat adequat a 
aquesta representació conscient, per la seva voluntat de no interferir personalment. Flaubert, a 
la recerca d’un «estil impersonal», es veia a si mateix com Déu i la creació del món: omnipresent, 
però invisible. 

Visualment, l’art francès neoclàssic, entre els segles xviii i xix, podria correspondre a 
aquest primer nivell de representació. Malgrat la consciència d’estar representant alguna cosa, 
per tant d’una mediació entre l’objecte i la seva percepció, el quadre o l’escultura neoclàssics 
són bàsicament lliures de la mirada de qui mira. D’altra banda, tota la producció d’un Jacques-
Louis David, Dominique Ingres, etcètera, està del tot lligada al patrocinador premodern, com si 
la Revolució de 1789 no hagués tingut lloc. 

En filosofia, aquest neguit d’objectivitat concorda amb l’empirisme, que vol deixar de 
banda idees preconcebudes, i sobretot amb la tradició metafísica grega, que prioritza l’experiència 
immediata dels sentits. L’empirisme filosòfic és el de Francis Bacon, Thomas Hobbes i David 
Hume, a les illes britàniques dels segles xvii-xviii. Tot i així, tant l’objectivitat com la subjectivitat 
són, per a un autor com Hume, abstraccions metafísiques que no ajuden gens a percebre la 
realitat tal com la copsem empíricament. 

3. EL SUBJECTE PRESENT

Al seu Discurs de 1637, René Descartes afirma la presència del subjecte en la famosa frase 
«je pense, donc je suis», que se sol citar en llatí «cogito, ergo sum», i que es podria parafrasejar 
«si penso, llavors soc». La connexió entre els dos verbs no seria causal, sinó purament intuïtiva. 
L’accent, més que en els dos verbs, potser es troba en el pronom personal de primera persona, 
implícit, en algunes versions explícit: com l’índex d’una consciència moderna, subjectiva, que ja 
no deixarà la cultura occidental, fins avui. 

El famós «Las menines» de Velázquez d’uns anys més tard (1656) també sembla anticipar 
la mirada del jo burgès, enmig d’estructures socials neofeudals. El pintor es representa a si 

6 Sobre referències tòpiques a l’òpera seria, vegeu Mapping Musical Signification 2020, cap. 8.2.
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mateix, mirant i pintant. Ens mira a nosaltres, però sobretot mira la parella reial, que es troben 
fora d’escena, al nostre lloc, i presents només com a reflex esblaimat, al fons del quadre. Tot i 
aquesta presència enigmàtica, el pintor depèn totalment de Felip IV i el seu sistema. En aquest 
món, Velázquez es considera un artesà, més que un artista en el sentit actual. 

Saber això convida a la precaució per no interpretar en clau moderna aquest joc de miralls. 
En altres paraules, per no assimilar-lo amb l’atreviment de Goya, 150 anys més tard, pintant la 
família reial (1800-1801). Goya sembla replicar «Las meninas» en un context postrevolucionari, 
com si les successives restauracions europees ja haguessin tingut lloc. En la seva obra, el realisme 

ja inclou sovint una mirada irònica i 
subjectiva, i alhora el manteniment de 
les aparences. Però per a la família reial, 
no havia canviat gran cosa, des de mitjan 
xvii. Potser per a Goya i en tot cas per a 
nosaltres, el segle xix ja és un altre món 
(representat): per adonar-se’n només cal 
mirar la cara esfereïda de la germana 
de Carles IV, María Josefa. Al fons, en la 
penombra, el pintor s’autoretrata, amb un 
posat tot il·lustrat, mirant l’espectador. 

En literatura, aquesta distància 
crítica es revela en l’anomenada «ironia 
romàntica». Per exemple Ludwig Tieck, quan 
representa el seu Gat amb botes (1797), fa 
sortir del paper els seus personatges per 
comentar l’acció, i converteix el públic en 
un dels personatges. 

La mateixa ambivalència entre 
l’adulació i el sarcasme és el joc de Haydn, 
de Mozart i de Beethoven. Les coincidències 
entre Beethoven i Goya van més enllà de les 
cronologies, però Goya pinta «La família de 
Carles IV» l’any 1800-1801, les mateixes dates 
del ballet Les criatures de Prometeu op. 43.7 

4. SUBJECTIVISME MODERAT

Al llarg del segle xix, aquestes 
ambigüitats es van esvaint i el subjecte 
modern s’ensenyoreix de la representació 
artística. Fins a mitjan segle, encara 
s’ofereix a l’oient el tema sobre el qual el 

7 Per a un assaig de comparació entre Goya i Beethoven, vegeu GriMalt, 2018. Per a una anàlisi recent de l’op. 43 de 
Beethoven, vegeu GriMalt, 2023. 

jo musical fa els seus comentaris.8 A mesura que ens anem acostant al segle xx, però, aquest 
punt de partida temàtic va desapareixent. 

A un cantó, per tant, hi ha la representació d’una dansa, amb grups de compassos 
regulars, per exemple en una òpera barroca o en una suite del xvii. A l’altra, el discurs del 
postromàntic Scriabin, com intoxicat de subjectivització, pràcticament sense material temàtic. És 
clar que la primera s’interpreta amb el pols ferm, i atents als marcadors rítmics de cada dansa, 
que corresponen als passos característics –per exemple, l’accent sobre el segon temps de la 
sarabanda. És clar també que a la música postromàntica li convé un rubato que indiqui clarament 
que es tracta d’un discurs espontani: que es representa algú expressant-se en viu, sense guió, 
sense tema explícit. 

Ara bé, més que aquests extrems, des del punt de vista de la interpretació són interessants 
els punts d’equilibri que hi ha entremig. Les interjeccions i les interrupcions tan freqüents a les 
simfonies de Haydn trenquen la continuïtat mètrica d’una forma ineludible. El ‘subjecte’ s’hi fa 
present, i de manera dràstica, però no sembla que tingui sentit, quan aquesta representació 
es trasllada a la Sonata per a piano sol, de presentar aquestes danses amb rubato. Ho explica 
Mozart en una carta, fent-se ressò de l’Evangeli (Mateu 6, 3): que la mà esquerra (que manté el 
pols) no sàpiga què fa la dreta (que imita la irregularitat rítmica pròpia dels cantants).9 

Això val també per a la generació precedent, la d’Emanuel Bach, model de Haydn. Tant a 
la música per a orquestra com a la de piano sol, em sembla que les referències s’han de presentar 
a tempo, justament perquè tinguin sentit les irrupcions subjectives que són emblema estilístic 
tant d’E. Bach com de Haydn. Ben igual que per a la música de Mozart, i per a la major part de 
la de Beethoven. Quan Beethoven ja vol representar el pas següent, que és la representació 
interior de les referències tòpiques, ho marca amb senyals extraordinaris. Estic pensant en la 
Sonata Claror de lluna (1801), que demana mantenir el pedal dret sense anar-lo canviant, i està 
escrita en una tonalitat doblement alterada (Do# m enharmònic de Reb m, al seu torn alteració 
de Re m, al seu torn enfosquiment de Re M). Re major representa aquí la tonalitat hipotètica 
d’un cant íntim del qual només queda un record disfòric, i l’acompanyament de corda polsada.10 

Però la interiorització de les referències és també una duplicació retòrica. Si a l’òpera de 
Mozart, o a la sonata, la dansa ja era una referència indirecta, ara aquesta operació es reduplica, 
per traslladar la referència musical al món interior del subjecte representat. A la música del segle 
xix es tendeix a representar allò que passa dins del jo musical. En això, la música segueix el model 
de la poesia lírica romàntica, que s’especialitza en el discurs del jo poètic. Per representar el que 
passa dins del subjecte romàntic es fan servir les mateixes referències que es representaven 
al segle anterior, però afegint-hi un grau més de mediatesa. Es tracta sobretot de referències 
teatrals: duets amorosos, tempestes més o menys realistes o metafòriques, escenes tètriques al 
cementiri, triomfs o desfetes paramilitars.11 

8 Un exemple ideal per distingir entre ‘material previ’ i ‘comentari en temps real’ podria ser el famós Estudi de Chopin 
en Mi M, op. 10 n. 3. Els primers 5 compassos, que es reprenen literalment al final, podrien representar un material 
previ –una cançó–, poc o molt entelada per algun record, perquè tenen una estructura irregular de 2+3. Segurament 
les notes llargues de la melodia representen moments de somieig o de pausa del subjecte. A partir del compàs 6, el 
‘subjecte’ comenta el tema presentat. 
9 Carta des d’Augsburg, 23 d’octubre de 1777. Consultada a Projekt-Gutenberg.org, 29.7.23.
10 Per ampliar aquesta anàlisi, vegeu Mapping. 2020, p. 235.
11 Vegeu un estudi de les referències teatrals (operístiques) dins la música instrumental a Mapping 2020, cap. 8. 
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El discurs de les novel·les d’Honoré de Balzac (1799-1850), entre el realisme psicològic i 
el biaix subjectiu de l’autor i dels protagonistes, dels quals es representa la mirada individual en 
la narració mateixa, potser seria un bon correlat de la música de Schubert o de Chopin. 

Filosòficament, Kant aprofundeix en el subjecte modern inaugurat per Descartes, quan a 
la Metafísica dels costums el situa en llibertat, com si depengués només de la llei que es doni 
a si mateix, tant col·lectivament com individualment. De fet, però, quan Kant diu subjecte no 
es refereix a l’individu particular sinó a un subjecte transcendental, és a dir que pertany a les 
estructures fonamentals de la ment humana, que determinen a priori la nostra percepció. 

5. SUBJECTIVISME ELEVAT

Ja s’ha parlat de la música de la segona meitat del segle xix, on les referències tòpiques 
(a l’òpera, al món militar o religiós) es representen des de dins del jo musical, que s’expressaria 
en temps real, ‘espontàniament’. 

Només queda descriure un darrer pas, que ja té lloc (es representa) dins del subjecte: és 
l’estilització de les referències tòpiques al llarg de la segona meitat del segle xix. Aquesta tendència 
a l’estilització forma part de la definició de topos musical. Els tòpoi fan això, per naturalesa: amb el 
temps, van perdent la relació directa amb el seu origen funcional, es concentren en pocs trets distintius, 
i semànticament es desdibuixen, com per concentrar-se en el seu significat expressiu. És el cas de la 
Tempesta i l’stile concitato, que a còpia d’anys deixen enrere la connexió original amb la violència de la 
batalla. O, a l’altre extrem semàntic, el ‘duet amorós’, que acaba sent, per exemple a les peces líriques 
per a piano de Brahms, una referència emblemàtica d’aquest compositor que ja no representa un tenor 
i una soprano, sinó només l’harmonia (utòpica, recordada) inherent a aquesta referència. 

Una vegada la peça per a piano sol s’especialitza en la representació del discurs interior, 
doncs, el procés d’estilització de les referències tòpiques explica la diferència entre les que fa 
Brahms, a finals de segle, i les que fa servir Schubert, a principis. Aquest procés diacrònic, en 
què cada vegada les referències són més indirectes, es pot acompanyar d’un rubato creixent. El 
rubato, i la seva absència, faria d’índex de la refracció amb què la memòria impregna un record, o 
un somni. Seria un senyal d’irrealitat, com quan a una sèrie de televisió els colors apareixen més 
mats, per representar que es va filmar cinquanta anys enrere. 

Representar un discurs interior podria tenir un correlat literari en el narrador omniscient de 
la novel·la del segle xix, o potser més concretament en la tècnica del discurs indirecte lliure (free 
indirect speech), on el discurs dels personatges s’integra en la narració. Ja se’n troben els primers 
exemples a Goethe i a Jane Austen, però és un dels trets emblemàtics de l’estil de Proust, de 
Virginia Woolf, o de Kafka. Tot i així, tant a La recerca del temps perdut de Proust (1913-1927) com 
a Al far de Woolf (1927) hi ha encara un grau notable de mediació, perquè el narrador reporta les 
paraules dels seus personatges en tercera persona. 

Pel que fa a les arts plàstiques, per continuar les analogies de Velázquez i Goya, es podria 
citar el cas de Paul Cézanne (1839-1906), que sembla que presenta els colors que ell veu, més 
que els que hi havia aquella tarda, quan ell els pinta. A les pintures de Cézanne es representa 
el subjecte interferint en la presentació dels seus temes, en termes cromàtics, però també pel 
que fa a la perspectiva. Això darrer obre pas a la multiplicitat de perspectives que ofereix el 

cubisme, a les primeries del segle xx. També els autoretrats d’Arnold Schönberg, compositor, 
teòric i pintor, semblen deixar enrere el realisme, per cercar la representació del que el subjecte 
sent, mirant-se al mirall. 

6. SUBJECTIVISME ABSOLUT

La literatura del tombant del segle xx va un pas més enllà del discurs indirecte lliure 
i presenta el «corrent de consciència» (stream of consciousness), que mira de seguir d’una 
manera més immediata l’associació d’idees d’algú que està pensant, com si el personatge no 
sabés que el seu discurs s’està registrant en forma de text. L’exemple més conegut d’aquesta 
tècnica és l’Ulysses de Joyce (1918-1922), però l’abans esmentada Virginia Woolf, per exemple a 
Mrs. Dalloway (1925), també en fa un ús virtuós, no tan hermètic. 

El monòleg interior representat és el que s’assembla més a l’estil retòric de la música 
instrumental del tombant del segle xx de Mahler, del ja esmentat Scriabin, o de Schönberg. 
Aquest darrer, en la seva faceta de pintor, practica el mateix estil expressionista que caracteritza 
la seva música. L’expressionisme es pot entendre com una darrera exacerbació del subjecte 
modern. Com una culminació d’aquest procés històric de subjectivització, aquest discurs musical 
engega la càmera de la representació musical quan el subjecte ja està enfilat tan amunt, que 
hem de reconstruir des de quina raconada de la seva ànima està improvisant el seu discurs 
interior. Cinematogràficament, l’analogia millor seria la steadicam, la càmera que s’ajusta al cos 
amb una armilla, i que trontolla com ho fa el nostre cos. S’ha demostrat que les imatges gravades 
en steadicam afecten l’espectador d’una manera molt més directa, neurològicament, que amb 
el sistema convencional.12 

Filosòficament, la crítica de la modernitat de Friedrich Nietzsche anticipa en part el 
desengany postmodern. Posant en qüestió totes les institucions del seu temps, especialment 
el món acadèmic, la religió, l’estat democràtic o el liberalisme econòmic, sembla que Nietzsche 
radicalitza l’anhel modern d’un individu més lliure i més vigorós. Alhora, el seu desengany 
dels assoliments d’arrel il·lustrada, engavanyats per la institucionalització, el converteix en una 
referència per al pensament postmodern. Per a Nietzsche, el que queda del subjecte modern 
és voluntat, i especialment voluntat de poder. Embadalit per la retòrica judeocristiana, aquest 
subjecte podria perdre el contacte amb la realitat, sobretot a partir de la noció de la «mala 
consciència». Nietzsche hi veia l’origen de la moral, i la seva insistència crítica ha quallat en un 
dels llocs comuns dels nostres temps. 

7. ABSTRACCIÓ 

El darrer pas en aquest procés de subjectivització, curiosament, porta a l’abstracció de les 
avantguardes musicals dels anys 1950. El serialisme d’un Boulez, per exemple, refusa oferir una 
via comunicativa i s’aïlla en l’afany constructiu mateix. No només queda enrere el subjecte, en crisi 
profunda després de les dues guerres mundials. També es deixa enrere tota referència al llenguatge 
i al cant, al moviment i a la dansa, a l’harmonia i a tot allò que, fins llavors, havia estat la tradició 
musical occidental. És el que Ortega y Gasset va anomenar, l’any 1925, la deshumanització de l’art. 

12 Vegeu Vittorio Gallese i Michele Guerra, The empathic screen 2019.
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Aquesta música experimental, tan centrada en els aspectes constructius, tan deslligada 
dels comunicatius, és el que molts melòmans actuals (i molts músics) anomenen «música 
contemporània»: sense tonalitat, ni harmonia, ni melodia, ni pols perceptibles.13 En teoria 
musical, el gust per l’abstracció desenganyada de la comunicació ha donat lloc al formalisme 
organicista, encara avui hegemònic als conservatoris i departaments de musicologia de tot el 
món. El formalisme nega que valgui la pena incloure la significació en una anàlisi musical, sigui 
perquè no es pot fer amb garanties, sigui perquè no existeix (en els casos més repatanis, i com 
més reculem cap als anys cinquanta del segle passat).

En pintura, és ben conegut el pas a l’abstracció que fa Vassili Kandinsky, entre 1910 i 
1913. Moltes d’aquestes pintures no tenen cap títol, com per deslligar-les del logos, o en tenen 
un que no aporta cap informació. 

En filosofia, aquesta actitud teòrica es pot relacionar amb la filosofia analítica tan 
característica del segle passat, especialment a l’anglosfera. Com continuant l’impuls dels 
empiristes del segle disset, els filòsofs del Cercle de Viena, que volien convertir la filosofia 
en «científica» per mitjà de la lògica, descarten la noció de subjecte perquè, com tants altres 
conceptes metafísics, «no té sentit». Aquests pensadors tindran una influència enorme sobre la 
filosofia en llengua anglesa, fins avui. D’una manera paral·lela a les tendències absolutistes i 
organicistes de la musicologia i de la teoria musical del segle xx, la filosofia analítica insisteix 
molt sobre l’unitarisme –a costa de la diferència, és clar. També tendeix a cercar veritats 
abstractes, fora de la història, però verificables lògicament. Per això es podria considerar un 
símptoma més de la dissolució del subjecte modern. 

En esquema, les analogies que s’han anat proposant queden més a la vista en una taula així:

 

SUBJECTIVITAT MÚSICA LITERATURA ARTS VISUALS  FILOSOFIA
0. Objectivitat M. funcional Homer Artesans anònims Aristòtil 

1. Representació Òpera barroca Flaubert Neoclassicisme fr. Empirisme

2. Subjecte present E. Bach, Haydn Tieck Velázquez Descartes

3. Subjectivisme moderat Schubert, Chopin Balzac Goya Kant

4. Subjectivisme elevat Schumann, Brahms Proust Cézanne Hegel

5. Subjectivisme absolut Scriabin, Schönberg Joyce Expressionisme Nietzsche

6. Abstracció Avantguarda 1950s Surrealisme Kandinsky Positivisme lògic

             

Naturalment, com en tota analogia, pretendre veure-hi equivalències seria reduir la 
figura a l’absurd. 

13 A Escoltant el segle XX (2015) vaig mirar d’explicar la diferència entre les avantguardes dels 1950 i la música 
contemporània pròpiament dita, o sigui del nostre temps, que recupera majoritàriament el logos i la comunicació, 
ja des dels 1980. 
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RESUMEN: En el presente ensayo, se investiga la espiritualidad existente en las novelas de Pérez 
Galdós del llamado ciclo espiritualista, que arranca con Ángel Guerra, texto de 1891. Uno de los 
planteamientos de este estudio consiste en la identificación de una ambigüedad voluntaria por 
parte del autor, al acercarse a estas cuestiones, lo que reviste de gran originalidad y tolerancia 
su tratamiento de este asunto. Además, Galdós valora de modo particular la dimensión popular 
de la fe religiosa, lo que acerca su mirada al espíritu que preside el santuario de Fátima, en 
Portugal. Por fin, su visión de la espiritualidad resulta muy contemporánea: la figura del cura 
Nazarín representa casi una profecía de lo que la Iglesia desea ser en tiempos del Papa Francisco. 
Por consiguiente, solo hoy podemos captar toda la hondura de las propuestas espirituales de 
Benito Pérez Galdós.

PALABRAS CLAVE: Benito Pérez Galdós, espiritualidad, Nazarín, Halma, Misericordia

ABSTRACT: In the present essay, the spirituality that exists in the novels of Pérez Galdós of the 
so-called spiritualist cycle, which begins with Ángel Guerra, a text from 1891, is investigated. 
One of the approaches of this study consists in the identification of a voluntary ambiguity on the 
part of the author, when approaching these questions, which is of great originality and tolerance 
in his treatment of this matter. Galdós also values in a particular way the popular dimension 
of religious faith, which brings his gaze closer to the spirit that presides over the sanctuary of 
Fátima, in Portugal. Finally, his vision of spirituality is very contemporary: the figure of the priest 
Nazarín represents almost a prophecy of what the Church wants to be in the time of Pope Francis. 
Consequently, only today can we grasp the full depth of the spiritual proposals of Pérez Galdós.

KEYWORDS: Benito Pérez Galdós, spirituality, Nazarín, Halma, Misericordia

En la obra de Pérez Galdós, su actitud ante el misterio de la fe, de la religión, resulta, ella 
misma, otro misterio. De hecho, en su edición crítica de Halma, de 1895, una de las narrativas más 
importantes del ciclo espiritualista galdosiano, Álvaro Romero Marco (2016, pp. 27-28) nos presenta 
las dos interpretaciones clásicas de esta cuestión: ha habido especialistas que consideran que el 
novelista canario escribió libros como este para «reivindicar el espiritualismo», mientras que otros 
críticos piensan que estos textos representan «una crítica a la Iglesia y a los nuevos santurrones».

De hecho, estas dudas sobre la espiritualidad de Galdós, tan difícil de captar en 
profundidad, existieron incluso entre sus contemporáneos. En un interesante estudio, Carlos M. 
Rodríguez López-Brea comenta que Pardo Bazán y «Clarín», que lo conocieron en la intimidad, lo 
veían como alguien religioso. «Hombre religioso», así lo definió Leopoldo Alas (Rodríguez López-
Brea, 2006, p. 2). Pero Menéndez Pelayo lo clasificó como «heterodoxo» y «enemigo implacable 
y frío del catolicismo» (ibid.). Por consiguiente, la discusión entre los críticos funciona como una 
continuación, hoy en día, del debate que ya existió entre sus contemporáneos.

En este ensayo, intentaremos plantear tres claves que nos parecen fundamentales para 
entender la espiritualidad galdosiana, sobre todo la que se expresa en su ciclo espiritualista y no 
tanto la que encontramos, por ejemplo, en novelas de tesis como Doña Perfecta (1876) o Gloria 
(1877). Esas tres claves serán, quizá, el hilo de Ariadna que nos permitirá salir del laberinto que 
fue su vivencia de la religión. Y, en primer lugar, querríamos afirmar que esta niebla que rodea 
a lo espiritual en la obra de Pérez Galdós resulta de una característica buscada por el novelista: 
su ambigüedad en lo que concierne a esta dimensión humana. En cierto sentido, los críticos que 
antes hemos mencionado, y los contemporáneos del escritor, cayeron en una trampa. De hecho, 
los textos galdosianos no quieren jamás emitir −o, mejor dicho, dictar− opiniones definitivas 
sobre este aspecto del ser humano.

Uno de los ejemplos más curiosos de esta actitud desdibujada y escurridiza se encuentra en 
un libro, Miau, de 1888, previo al llamado ciclo espiritualista del escritor. En él, un niño debilucho, 
Luisito Cadalso, sufre unos desmayos durante los cuales ve a Dios y charla amistosamente con Él 
(Pérez Galdós, 2004, pp. 106-110, 153-156). Estas apariciones, en un primer momento, parecen 
sencillamente fantasías infantiles, alumbradas por los soponcios sufridos por el personaje. Pero, 
cuando Dios anuncia a Luisito que su abuelo morirá (ibid., pp. 384-389), algo que efectivamente 
ocurre en la novela, el lector ya no sabe exactamente qué pensar.

Y esto es lo que pretende la pluma galdosiana: que la cuestión espiritual sea en su obra 
una ventana abierta, cuyos paisajes el autor no desea delimitar de forma radical o fanática. 
Esta actitud no resulta normal en un tiempo como el decimonónico, en el que tantas veces los 
escritores enarbolan claramente la bandera de la lucha contra la tradición religiosa. Galdós se 
opuso a las influencias nefastas que, a veces, las instituciones clericales podían tener en la 
sociedad española, algo claramente visible en su novela de tesis Doña Perfecta, por ejemplo. 
De este modo, criticaba con firmeza lo que él mismo llamaba «furibunda teocracia» (Cánovas 
Sánchez, 2020, p. 337).

Pero, a la hora de representar la experiencia espiritual del ser humano, cuando se 
trataba de pintar la religiosidad que fluye por «la intrahistoria personal» (ibid., p. 102), 
su visión se perfila de un modo distinto: las aristas se esfuman, y el escritor intenta 
entender sin juzgar; procura comprender sin condenar. Mientras que algunos grandes 
creadores contemporáneos suyos transformaban la voz narrativa en una nueva divinidad 
que reemplazaba al Dios de la Iglesia, sin admitir, por tanto, cualquier religión, nuestro 
autor se sitúa en una línea mucho más discreta, abierta y porosa, que descolocó a sus 
contemporáneos y aún hoy en día nos confunde a nosotros.

Esa misma ambigüedad de la que hablábamos se refleja en el tratamiento de algunas 
de sus figuras religiosas más conocidas, como el célebre cura Nazarín o Benigna, la protagonista 
de Misericordia. En efecto, en Nazarín, el lector jamás sabrá, por mucho que analice el texto, si 
la curación de Carmencita, la hija de la Fabiana, fue un milagro o sencillamente una casualidad 
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(Pérez Galdós, 2005, pp. 98-115). Cada lector puede interpretar el hecho como quisiere. El 
autor le deja campo libre para tener fe o no tenerla. La narrativa se irisa y cada persona 
puede pintarla con el color que más desea. Los críticos caen en la trampa, diciéndonos, en 
el fondo, la fe que ellos mismos tienen o no tienen, creyendo que están hablando de la 
espiritualidad galdosiana. Pensamos que esta estrategia, abierta y ambigua, del escritor 
debe subrayarse pues constituye un mérito y una enorme originalidad. De hecho, tantos 
libros se han escrito para defender a la fe o para atacarla, y don Benito solo escribe para 
intentar comprenderla, sin tomar partido.

En el caso de Nazarín, su reto narrativo es el siguiente: ¿qué pasaría si alguien, un 
sacerdote, pongamos por caso, decidiera actuar exactamente como Jesús actuó? Eso es el 
cura don Nazario: un «retorno a un cristianismo evangélico» (Cánovas Sánchez, 2020, p. 
216), a un cristianismo en estado puro. La narrativa galdosiana comprueba que lo más 
probable es que esa figura que recupera el más radical y auténtico mensaje cristiano fuese 
perseguida, castigada y, quizá, también ella ejecutada a finales del siglo xix. La historia, 
pues, se repetiría. Y esto supone, sin duda, algo así como un misticismo triste, melancólico, 
propio de la espiritualidad galdosiana.

De hecho, a lo largo de esta novela de 1895, el sacerdote, caminando por Castilla La 
Mancha, se va acercando a Jesús, pareciéndose cada vez más a Él, configurándose con Él, algo que 
el narrador señala con la ambigüedad que ya hemos identificado. Por ejemplo, en un determinado 
momento surgen dos mujeres que desean acompañarlo: Beatriz y Ándara. En ambos casos, dos 
damas nada ejemplares, como poco ejemplares fueron muchos de los que siguieron a Jesús. 
Veamos una parte de esa escena. El personaje que habla es Ándara, una mujer con un pasado, 
en parte, criminal (Pérez Galdós, 2005, p. 115):

−[…] Malas semos [cursiva del texto original], pero si nos deja atrás, ¿qué va a ser de nosotras? 
Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo. Quedóse un rato meditabundo el buen 
Nazarín, haciendo rayas en el suelo con su palo, y, por fin, les dijo:
−Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid.

El detalle de los dibujos que Nazarín traza en el suelo remite, de un modo muy sutil, 
al célebre episodio de la adúltera perdonada, que se encuentra en el Evangelio según san 
Juan (8, 1-11). También allí Jesús surge escribiendo con el dedo sobre la tierra. El narrador 
galdosiano marca las similitudes, pero también las distancias: Nazarín usa un palo, no el 
dedo, y no escribe, sino que dibuja. Aquí tenemos, pues, una vez más, el modo ambiguo en 
el que se identifica la figura de don Nazario con Cristo. De hecho, los dos paradigmas que 
siempre están presentes en la novela, en lo que respecta a este cura, son el de Jesús y el de 
don Quijote (Casalduero, 1982, p. 543).

El misterio que conlleva la figura de este sacerdote quijotesco resulta tan grande que 
Pérez Galdós publicó Halma en el mismo año en que Nazarín vio la luz: 1895. Se trata de una 
continuación novelesca que permitiría aclarar las dudas de sus lectores sobre el enigmático 
sacerdote. No obstante, esta nueva narrativa termina con la misma ambigüedad del libro anterior. 
En efecto, en su parte final, don Nazario parte montado en una pollina, que recuerda claramente 
el asno sobre el que Jesús entró en Jerusalén (Pérez Galdós, 2020, p. 317):

En la nota de un curiosísimo documento nazarista, que merece guardarse como oro en paño, se dice 
que el mismo día de la boda salió de San Agustín el curita manchego, caballero en la borrica del gran 
D. Remigio. Despidiose afectuosamente de los señores de Pedralba y de Beatriz, que lloraba como una 
Magdalena al verle partir, y tomando la carretera hasta la barca de Algete, pasó el Jarama, siguiendo 
sin descanso, al paso comedido de la pollina, hasta la nobilísima ciudad de Alcalá de Henares, donde 
pensaba que sería de grande utilidad su presencia.

Esta misma ambigüedad nos surge en el tratamiento literario de la figura de Benigna, 
también llamada Benina o Nina, la protagonista de Misericordia. Esta criada personifica la 
bondad radical y, como tal, como faro de benignidad −de hecho, su nombre mismo es ya indicio 
de caridad−, también se identifica con Cristo. Ella, que es pobre, ayuda a una familia burguesa 
venida a menos. Pide limosna, no para ella, sino para sus amas, que, no obstante, la siguen 
avasallando. Permanece buena, a pesar de todo el mal que le hacen. Además, no solo auxilia a 
esa familia, sino que ayuda a todos los menesterosos. En la parte final de la obra, cuando ya no 
está de sirvienta en la familia a la que siempre ha apoyado, Benigna se expresa de este modo, 
dirigiéndose a una mujer a la que también ha auxiliado y que está muy preocupada por la salud 
de sus hijos (Pérez Galdós, 2007, p. 318): «Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no 
padecen ningún mal… No llores… y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».

La voz de Benigna se cruza con la de Jesús, tal y como esta resuena en los Evangelios. 
De nuevo, el episodio de la mujer adúltera perdonada, según san Juan, se puede columbrar al 
trasluz en esta página galdosiana. «Vete y a partir de ahora no peques más», le dice Jesús a la 
esposa infiel (Jn 8, 11); «vete a tu casa, y no vuelvas a pecar», es la frase de Benigna. Incluso 
el «Yo no soy santa» inicial de la buena mujer se puede relacionar con la respuesta de Cristo al 
joven rico, de acuerdo con la narrativa de san Marcos (10, 17-18): «Cuando salía para ponerse en 
camino, vino uno corriendo y, arrodillado ante él, le preguntó: “Maestro bueno, ¿qué debo hacer 
para heredar la vida eterna?”. Jesús le dijo: “¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino uno 
solo: Dios”». Efectivamente, también la mujer que se dirige a Benigna para garantizar la salud de 
sus vástagos la considera santa. «Nina, Nina, es usted una santa», le dice (Pérez Galdós, 2007, 
p. 318), y la reacción de la criada equivale, claramente, a la de Cristo.

Creo que, teniendo en cuenta todo lo que hemos visto, no podemos considerar 
prevalentemente irónica o crítica la visión que Pérez Galdós plantea de la espiritualidad. De 
hecho, compartimos la propuesta de Mario Vargas Llosa, el cual afirma que, en esta fase ya muy 
madura de su biografía, Pérez Galdós tuvo una «tentación mística» (Vargas Llosa, 2022, p. 148):

Es claro que, en los últimos libros que escribió, hubo en él como una tentación mística de heroica 
entrega al despojamiento, a la pobreza y a la religión, por más que fuera evidente que no era ésta la 
manera de cambiar las cosas, para mejor, en el mundo en que vivía. 

Por consiguiente, sí hay espiritualidad en este periodo de su producción novelesca. No 
obstante, como hemos subrayado, domina en esta fase esa ambigüedad que nos deja siempre 
algo perplejos. Toda la obra galdosiana constituye un apasionado alegato por la tolerancia, 
una defensa constante del diálogo y la mutua comprensión, y lo vemos asimismo en su ciclo 
espiritualista. Lo repetimos: el narrador intenta comprender y empatizar, y no condenar ni juzgar. 
Por ello mismo, también a nosotros, hoy en día, nos resulta difícil encasillar sus concepciones 
religiosas. En cierto sentido, sencillamente no son encasillables.
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Además de su ambigüedad, el horizonte espiritual de Pérez Galdós se caracteriza por la 
predominancia del elemento popular. El autor de Fortunata y Jacinta: Dos historias de casadas 
es una de las voces más democráticas de la historia literaria española. De hecho, en su mismo 
estilo, que es el ADN de un escritor, las palabras de más relumbrón artístico se mezclan con 
vocablos populares: un léxico con claro sabor callejero. Fue esto quizá lo que provocó el célebre 
mote de Ramón del Valle-Inclán, presente en Luces de Bohemia: «Don Benito el Garbancero» 
(Valle-Inclán, 2005, p. 79). A pesar de esta pulla de Valle-Inclán, creemos que la intromisión 
constante de lo popular en la prosa de Galdós constituye más bien un mérito. En su lenguaje 
novelesco, ocurre un maravilloso pacto entre la voz del pueblo y la dicción de las clases altas. 
Se transforman, así, sus libros en un caleidoscopio estilístico, en el cual casi todos los españoles 
se pueden ver reflejados. Es una prosa-parlamento, en el sentido de que muchas sociologías y 
sensibilidades del idioma castellano se encuentran en él representadas.

A veces, hay títulos de novelas o de capítulos de novelas que nos resumen maravillosamente 
este pacto lingüístico. De hecho, uno de los capítulos de La desheredada, obra de 1881 y un texto 
fundamental para la implantación del naturalismo en España, se titula «Flamenca cytherea», y aquí 
lo erudito, lo «literario» del epíteto culteranista dado a Venus −«cytherea»− contrasta con la guitarra 
rasgueada que suena en el adjetivo «flamenca». Esto es la prosa de Galdós: música flamenca tocada 
por una orquestra sinfónica, un encuentro entre la Fortunata del lenguaje más castizo, más llano, y la 
Jacinta de un español culto y cuidado. Este es el color de su escritura: su tono. Y esta línea que adopta 
constituye sin duda un homenaje al pueblo, donde el autor incluye a las clases medias que, según 
Cánovas Sánchez (2020, pp. 97-98, 114 y 123) fueron una de sus preocupaciones. Por ello, no nos 
debe extrañar que algunos críticos afirmen que el autor de El amigo Manso «tratará de escribir como 
se habla y de reflejar la conversación corriente» (ibid., p. 39).

Esta valoración de lo popular también se encuentra en su tratamiento de las cuestiones espirituales. 
Como se afirma en Halma, no le interesan al escritor el misticismo ruso que, en las décadas finales del 
siglo xix, deslumbraba a Europa, a través de un Tolstoi, por ejemplo. El personaje Manuel Flórez, de 
quien nos ocuparemos más adelante, lo explica de un modo diáfano (Pérez Galdós, 2020, pp. 156-157):
Piense cada cual de este desdichado Nazarín lo que quiera. Pero al demonio se le ocurre ir a buscar la 
filiación de las ideas de este hombre nada menos que a la Rusia. Han dicho ustedes que es un místico. 
Pues bien: ¿a qué traer de tan lejos lo que es nativo de casa, lo que aquí tenemos en el terruño y en el 
aire y en el habla? ¿Pues qué, señores, la abnegación, el amor de la pobreza, el desprecio de los bienes 
materiales, la paciencia, el sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos naturales de esta tierra, como 
lo demuestran la historia y la literatura, que debéis conocer, han de ser traídos de países extranjeros? 
¡Importación mística, cuando tenemos para surtir a las cinco partes del mundo! […] Recuerden que están 
en el país del misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el último glóbulo de 
la sangre, y somos místicos a rajatabla, y como tales nos conducimos sin darnos cuenta de ello.

Estos argumentos, por una parte, son típicos del siglo xix hispánico. También Mesonero 
Romanos, en su célebre artículo de 1837 sobre el romanticismo, propone que este movimiento 
literario ya existía en España, mucho antes de que lo «inventara» Víctor Hugo (Mesonero 
Romanos, 1993, pp. 296-297). Y lo mismo se podría decir del realismo, presente en la 
literatura española por lo menos desde la aparición de la novela picaresca. Curiosamente, 
esta misma idea del misticismo peninsular aparece en otra gran obra decimonónica, en este 
caso portuguesa: História da Civilização Ibérica, un texto de 1879 firmado por el historiador 
luso Oliveira Martins. Para este escritor, los dos grandes rasgos que definen el espíritu de la 

Península Ibérica son el «entusiasmo religioso que pomos nas coisas da vida» y el «heroísmo 
pessoal com que as realizamos» (Martins, 1972, p. 33).

Pero, por otra parte, las líneas de Halma que hemos citado nos corroboran que este 
misticismo reside con mucha intensidad en el pueblo. Se trata de algo que está «en el terruño», 
algo que «respiramos» y, por consiguiente, una realidad que tiene fatalmente una dimensión 
popular. Esta idea del carácter popular de la religiosidad surge con ímpetu ya en el primer 
libro del ciclo espiritualista galdosiano: Ángel Guerra, de 1891. En esta novela, su protagonista, 
precisamente Ángel Guerra, hijo de la alta burguesía, queda hechizado por la vena religiosa de 
una mujer del pueblo más llano: Lorenza, también llamada Leré.

Claro que, además, está preso a ella sentimentalmente, pero sobre todo admira en esta 
mujer humilde su fe radical. Para él, es esta dimensión popular de la espiritualidad lo que 
verdaderamente da consistencia y credibilidad, a este fenómeno del alma. Como el mismo Ángel 
Guerra explica a Lorenza, esa dimensión religiosa en estado puro le parece extremadamente 
respetable, a él, que es ateo y revolucionario (Pérez Galdós, 2019, pp. 139-140):

−No creas −le dijo Ángel en una de aquellas polémicas por él provocadas− que me disgusta notar en ti 
esa firmeza de convicciones, esa fe ardiente, ciega, como debe ser la fe, y capaz de llevarse tras sí las 
montañas. Yo no creo lo que tú crees; pero me da por admirar a los que creen así, con toda su alma, sin 
hacer de la fe una máscara para engañar al mundo y explotar las debilidades ajenas. Las personas que 
hacen gala de proscribir todo lo espiritual me son odiosas. 

Por consiguiente, Guerra se siente encantado por esta «fe ardiente», vivida «con toda 
su alma», de una mujer del pueblo: Lorenza. En esta fe, reside el secreto de la energía ibérica, 
de la fuerza que nos llevó a realizar grandes cosas. De hecho, en otro momento de la obra, 
Ángel considera que Leré es una «figura de otros tiempos», «milagrosa resurrección de lo 
pasado» (ibid., p. 334). Como vemos, las ideas galdosianas se acercan mucho a las del ya 
citado Oliveira Martins: el misticismo se encuentra en el ADN de nuestra península Ibérica y es 
una de las causas de nuestra grandeza.

Si el escritor canario aprecia mucho la religiosidad popular, critica con vigor la 
religiosidad de salón. El máximo representante de esta variante convencional y poco profunda 
de la espiritualidad es don Manuel Flórez, el personaje de Halma que ya hemos mencionado. 
Cuando conoce a Nazarín, que representa la verdadera fe, esa que está «en el terruño», esa que 
«respiramos», Flórez descubre todo el vacío de su existencia sacerdotal, que al fin y al cabo no 
ha tenido ningún valor. Por ello, confiesa durante el delirio de su atormentada agonía (Pérez 
Galdós, 2020, pp. 180-181):

¿Qué he sido yo? Un fantasmón… No hay que desmentirme. ¿Qué hice por la salvación de las almas? 
Nada […] Dios me dice: «No eres nada…, eres el vulgo cristiano, lo que es y no es… Vas bien vestido, 
y calzas bonito zapato con hebillas de plata… ¿Y qué? Eres atento en el hablar, obsequioso con todo 
el mundo; respetuoso de mí; pero sin amor. El fuego del amor divino es en ti un fuego pintado, 
con llamaradas de almazarrón como las de los cuadros de Ánimas. Llevas y traes limosnas como la 
Administración de Correos lleva y trae cartas…, pero tu corazón…, ¡ah! Yo que lo veo todo, lo he visto, 
lo he sentido palpitar, más que por la miseria humana, por la elegancia de tus hebillas de plata…».
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Esto es lo que don Manuel Flórez cree que Dios piensa de él, y en sus últimos momentos 
este mismo clérigo se juzga a sí mismo con gran severidad (ibid., p. 203):

Huyo de lo que fui… No quiero verme, no quiero oírme… Hay un hombre, que en el siglo se llamó 
Manuel Flórez. ¿Sabéis cómo le llamaría yo?, el santo de salón [cursiva del texto original]. Yo no soy él; 
yo quiero ser como mi Dios, todo amor, todo abnegación, todo caridad…

Y las últimas palabras de Manuel Flórez son éstas (ibid., p. 206): 

No soy nada, no he hecho nada… Vida inútil, el santo de salón, clérigo simpático… ¡Oh, qué dolor, 
simpático, farsa! Nada grande… Amor no, sacrificio no, anulación no… Hebillas, pequeñez, egoísmo… 
Enseñome aquel… aquel, sí… [cursivas del texto original]

Este «aquel» que le enseñó a Manuel Flórez la fe de verdad es Nazarín. Como vemos, 
la religiosidad convencional, «social», en el peor sentido de esta palabra, se inclina ante la 
espiritualidad verdadera de don Nazario. Pérez Galdós resulta implacable, muy irónico, cuando 
se enfrenta a este misticismo de salón, y lo mismo ocurre cuando estudia la religión de las 
clases más altas. En la novela Nazarín, existe un personaje de la nobleza que tiene una fe muy 
sofisticada, compleja, culta: Don Pedro de Belmonte, señor de Belmonte (Pérez Galdós, 2005, 
pp. 120-145). La mirada que le dedica el narrador es tan irónica como la que se ha cernido 
sobre Manuel Flórez. Esa espiritualidad vistosa, intelectualizada, nada tiene que ver con el 
puro vigor espiritual del pueblo.

De hecho, el cura Nazarín es de origen popular; las mujeres que lo acompañan son pueblo 
llano; Lorenza, o Leré, la mujer que conduce a Ángel Guerra por los senderos de la espiritualidad 
es de origen popular; Benigna, la criada mística de Misericordia, pertenece asimismo a las capas 
más humildes de la sociedad. Y es sobre todo con este barro humilde, pueblo puro, que Pérez 
Galdós construye su célebre ciclo espiritualista. Los personajes de la burguesía, como Ángel 
Guerra, o nobles, como Halma, o muy ricos, como el implacable usurero Torquemada, por mucho 
mérito que tengan −como es el caso de Halma−, jamás alcanzan la pureza de la fe absoluta que 
se encuentra en la gente más pobre y sencilla.

Por ello, en el título de este ensayo, hemos mencionado el fenómeno de Fátima: todo 
allí empieza por tres niños pastores muy pobres del pueblo, tres críos que primero ven a un 
ángel y después a la Virgen. La historia religiosa de Fátima resulta también muy popular: los 
protagonistas de los hechos son gente sencillísima y las inmensas muchedumbres que acuden 
al santuario suelen ser asimismo de base popular. Populares son las célebres peregrinaciones a 
pie, que pueden durar varios días, organizadas a menudo no por parroquias, no por la estructuras 
eclesiales, sino por humildes asociaciones de barrio. Populares son, por fin, los votos de recorrer 
una parte del santuario de rodillas. Fátima se impuso a la Iglesia, y no fue la Iglesia la que 
«inventó» Fátima. Fátima nace de la misma energía mística ibérica tan admirada por Pérez 
Galdós y tan presente en su obra. 

Ya hemos visto dos rasgos de la espiritualidad galdosiana: su carácter ambiguo y su 
base popular. Nos falta explicar su contemporaneidad. De hecho, en muchos aspectos de sus 

libros Pérez Galdós se adelanta a su época. El autor presentó algunos de sus planteamientos 
espirituales demasiado pronto, por decirlo de alguna manera. Leídos en este futuro que somos 
nosotros, algunos de sus libros poseen una hondura que sus contemporáneos no pudieron quizá 
captar. De este modo, su idea dialogada y tolerante de España, por poner un ejemplo, solo se 
realizará plenamente después de la muerte de Franco y de la transición. De la misma forma, 
algunas de sus concepciones religiosas se entienden, se asimilan mejor en la actualidad.

El personaje de don Nazario fue, en su momento, todo un enigma para el lector español de 
finales del siglo xix. Halma, la novela que viene a continuación en la obra galdosiana, aparecida 
en el mismo año de Nazarín −1895−, se escribió como una segunda parte destinada a sacar de 
dudas al público sobre quién era Nazarín. ¿Se trataría de un loco? ¿Quizá de un oportunista? ¿De 
un santo? Halma se transforma en el escenario novelado de este debate. En esta obra, cuando se 
describe una reunión social de postín que tiene lugar en Madrid, un personaje, José Antonio de 
Urrea, explica los primeros números de un periódico que está creando (Pérez Galdós, 2020, 103):

−[…] El primer número, que ya está preparado, lo dedico al célebre apóstol de nuestros tiempos, el gran 
Nazarín, de quien presento noticias estupendas, la biografía completa, retratos de él y sus discípulas…

−Pero ese Nazarín, ¿qué es? −preguntó el Marqués a Manolo Infante−. Ya nos trae locos la prensa con la 
dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews… ¿Le has visto tú? [cursivas del texto original]

−No necesito verle −replicó Infante−, para pensar, como tu primo, que es el pillo más ingenioso que ha 
echado Dios al mundo.

−Poco a poco −dijo Urrea con el desparpajo que gastar solía, para desmentirse−. Yo no pienso tal cosa.

Este diálogo refleja muy bien la opacidad semántica del personaje del cura manchego 
para el lector de 1895. Don Nazario representaba un enigma complicado, incluso para las esfinges 
interpretativas de aquella época. Pero en la actualidad, después del Concilio Vaticano II y en 
tiempos del Papa Francisco, no nos resulta difícil captar el secreto, el mensaje que esta figura 
transporta. Se trata de un sacerdote como debería ser la mayoría del clero: un imitador de Jesús, 
alguien que vive en medio de los pobres, de los desheredados del planeta.

Llama mucho la atención, por cierto, el modo en que Nazarín encarna la Iglesia que 
el Papa Francisco plantea, algo que ya sido apuntado en lo que respecta al proyecto del 
Santo Padre de que muchas estructuras eclesiales funcionen como un hospital de campaña 
(Aparisi Laporta, 2022, pp. 87-88). Además de este aspecto, el cura de Galdós está siempre 
«en salida», como Francisco plantea que deben estar los creyentes católicos y la Iglesia en 
su conjunto. Comenta el Papa en la exhortación apostólica Evangelii Gaudium (n.º 20): «En 
la Palabra de Dios aparece permanentemente este dinamismo de “salida” que Dios quiere 
provocar en los creyentes.» Y, en efecto, Nazarín vive en una permanente salida, siempre 
arrancando rumbo a nuevos retos. Es la actitud que Francisco defiende, pero presentada con 
más de un siglo de antelación, en un momento en que una parte muy considerable del clero 
vivía fortificada en sus prebendas y privilegios.

Por otra parte, Nazarín también personifica los ideales de Francisco, no solo por su 
disponibilidad para partir siempre hacia nuevos panoramas, sino por su vínculo con los pobres. 
En Evangelii Gaudium, afirma el actual obispo de Roma (n.º 48):
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Si la Iglesia entera asume este dinamismo misionero, debe llegar a todos, sin excepciones. Pero ¿a 
quiénes debería privilegiar? Cuando uno lee el Evangelio, se encuentra con una orientación contundente: 
no tanto a los amigos y vecinos ricos sino sobre todo a los pobres y enfermos, a esos que suelen ser 
despreciados y olvidados, a aquellos que «no tienen con qué recompensarte» (Lc 14, 14). No deben 
quedar dudas ni caben explicaciones que debiliten este mensaje tan claro. Hoy y siempre, «los pobres 
son los destinatarios privilegiados del Evangelio», y la evangelización dirigida gratuitamente a ellos es 
signo del Reino que Jesús vino a traer. Hay que decir sin vueltas que existe un vínculo inseparable entre 
nuestra fe y los pobres. Nunca los dejemos solos.

Esto es exactamente lo que practica Nazarín a lo largo de toda la novela. Lo seguirán los 
pobres, como Ándara y Beatriz, y a los pobres se dedicará. Cuando se encuentra con un noble, 
como don Pedro de Belmonte, Nazarín no se siente a gusto. Lo suyo son los menesterosos, los 
enfermos. Y, porque ese es su destino, después de auxiliar a la miseria en Móstoles, se dirigirá 
a Villamantilla pues en este pueblo existe una epidemia de peste. Él y sus compañeras de 
peregrinación dejarán una memoria entrañable de su presencia en esta localidad (Pérez Galdós, 
2005, p. 160): «El médico hizo justicia al celo piadoso de los tres penitentes, diciendo al alcalde 
que aquel hombre de facha morisca y sus dos compañeras habían sido para el vecindario de 
Villamantilla como ángeles bajados del cielo.»

Ya hemos visto que a Pérez Galdós no le gustaba la religiosidad convencional, y menos 
aún la que busca siempre sacar tajada, y que, de algún modo, se personifica en el personaje 
Francisco Mancebo, de Ángel Guerra. Exactamente lo mismo piensa el Papa Francisco, cuando 
crítica lo que llama «mundanidad espiritual», en su exhortación apostólica Evangelii Gaudium (n.º 
93): «La mundanidad espiritual, que se esconde detrás de apariencias de religiosidad e incluso 
de amor a la Iglesia, es buscar, en lugar de la gloria del Señor, la gloria humana y el bienestar 
personal». Como estamos viendo, hay una gran cercanía entre el pensamiento religioso de Pérez 
Galdós, manifestado en el personaje de Nazarín, y el del actual jefe de la Iglesia Católica. Por 
ello, no debe sorprendernos que, en muchos aspectos, el personaje de Nazarín constituya una 
encarnación de algunos ideales de Bergoglio. Es casi como si don Nazario representase una 
profecía de los rumbos futuros de la Iglesia.

Otro de los aspectos en que la espiritualidad galdosiana se revela muy innovadora y 
contemporánea se relaciona con la importancia que, en su obra, en lo que concierne a este tema 
de la religión, se da a la mujer. Con la excepción de don Nazario, sus personajes más intensamente 
creyentes son mujeres: Lorenza, de Ángel Guerra, Benigna, de Misericordia, Ándara y Beatriz, 
compañeras de don Nazario, en Nazarín, y la condesa de Halma-Lautenberg, en la novela Halma. 
Una sensibilidad semejante se puede encontrar en el Papa Francisco, que ha transformado la 
memoria dedicada a María Magdalena en fiesta de la Iglesia.1 Ya en la exhortación apostólica 
Evangelii Gaudium (n.º 104) Bergoglio defendía que se debe reflexionar sobre el papel que la 
mujer desempeña en las estructuras eclesiásticas, planteando que ella debería estar presente 
«donde se toman decisiones importantes». Y, de hecho, en la actualidad, son varias las mujeres 
que ocupan puestos muy destacados en la curia del Vaticano.2

1 La decisión se tomó, por deseo expreso del Papa, el día 10 de junio de 2016. Y el día 23 de julio de ese mismo año ya fue fi-
esta la celebración de santa María Magdalena, considerada como «apostolorum apostola», o sea, «apóstola de los apóstolos».
2 Hay en este momento cinco subsecretarias y una secretaria en los dicasterios del Vaticano. Se trata de puestos de enorme res-
ponsabilidad pues su rango sigue inmediatamente al del prefecto, o jefe máximo, del dicasterio (https://www.vaticannews.
va/es/papa/news/2023-03/diez-anos-de-francisco-mas-mujeres-trabajando-en-el-vaticano.html) [Consulta: 22-07-2023].

Entremos en las conclusiones de este ensayo. En la última década del siglo xix, la literatura 
europea sufre una metamorfosis importante: el paradigma realista/naturalista decae y surge una 
nueva sensibilidad más espiritual: otra mirada. En un artículo de 1893, el escritor portugués Eça 
de Queiroz, el máximo exponente luso de las corrientes naturalistas y realistas, alguien que 
siempre estuvo muy atento a las tendencias literarias de su época, lo explica muy bien (Queiroz, 
1988): el positivismo −en el sentido de cientifismo− del pasado reciente está siendo sustituido 
por una línea de carácter idealista. Por supuesto, Pérez Galdós, un escritor profesional, se dio 
cuenta de este cambio de rasante. Y su obra no tenía otro remedio que ajustarse a este nuevo 
rumbo, adaptándose al nuevo gusto de la sociedad.

Se inicia de esta manera, en 1891, su ciclo espiritualista con la publicación de Ángel Guerra. 
Pero la obra galdosiana no se limitará a contestar a una nueva demanda social. En realidad, sus 
novelas de esta época constituyen un magnífico ejercicio de búsqueda, de investigación en este 
terreno de la espiritualidad, intentando comprender esta dimensión humana. El escritor adopta 
una ambigüedad narrativa que le permite transmitir al lector todas sus dudas e intuiciones sobre 
esta cuestión. No condena tajantemente ni tampoco milita en las huestes creyentes. El resultado 
es uno de los más originales viajes por la dimensión espiritual del ser humano que podemos 
encontrar en el siglo xix.

En esa jornada, Galdós valora de una manera particular el rostro popular de la fe: el 
pueblo asume el papel protagonista en este tema, como si el escritor estuviese glosando las 
célebres afirmaciones de Jesús, recogidas por san Mateo (11, 25-26): «En aquella ocasión Jesús 
declaró: “Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a 
los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños. Sí, Padre, porque así te ha parecido 
bien”». Esta gente sencilla, «pequeña», encarnada en Nazarín, Benigna, Lorenza, así como en 
otros personajes, constituye el núcleo de sus novelas de esta fase y representa el misticismo 
medular del alma ibérica. A Pérez Galdós le habría gustado mucho conocer a fondo el fenómeno 
de Fátima, que sucedió en la fase final, muy penosa por su ceguera, de la biografía del escritor.

No obstante, en sus novelas de este ciclo, el autor de La familia de León Roch también 
intuye algunos de los rasgos fundamentales del catolicismo actual, impulsado por el Papa 
Francisco. Ello ocurre sobre todo a través de la figura de Nazarín, que representa una Iglesia en 
salida, abrazando a los pobres y radicalmente fiel al Evangelio. En ese sentido, parece lógico 
que la espiritualidad galdosiana no haya sido bien entendida en su tiempo o en las décadas que 
siguieron a la muerte del novelista. Resultaba quizá demasiado innovadora y solo hoy podemos 
acercarnos a ella con la posibilidad de captar toda la hondura que transporta. 
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RESUM: El Tríptic de Mérode, pintat per Robert Campin entre el 1425 i el 1432, representa una fita 
en l’art dels anomenats primitius flamencs, els pintors que inicien un altre ‘Renaixement’ al centre 
d’Europa. Campin n’és un dels iniciadors. El Tríptic de Mérode té per tema central l’Anunciació de 
l’Arcàngel Gabriel a Maria. Tanmateix, l’observació atenta de tots els elements escènics ens indica que 
entre ells existeix una solidaritat semiòtica per la qual la totalitat del representat esdevé una triple 
confluència entre doctrina, metàfora i realitat. És a dir que en els objectes escènics hi ha molt més que 
la realitat dels objectes; en ells hi ha, a més de realitat, doctrina i metàfora. Així, el visible, l’invisible i 
l’espai simbòlic esdevenen, junts, la narració del sagrat.

PARAULES CLAU: Robert Campin, els primitius flamencs, espai simbòlic, Tríptic de Mérode, l’Anunciació.

ABSTRACT: The Mérode Triptych, painted by Robert Campin between 1425 and 1432, represents a 
milestone in the art of the so-called Early Netherlandish painters, who initiated another ‘Renaissance’ 
in the heart of Europe. Campin is one of its initiators. The central theme of the Mérode Triptych is the 
Annunciation of the Archangel Gabriel to Mary. However, careful observation of all the scenic elements 
indicates that there exists a semiotic solidarity among them, whereby the totality of the representation 
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becomes a triple confluence of doctrine, metaphor, and reality. This implies that within the scenic 
objects, there is much more than the reality of the objects; in them, there is, in addition to reality, 
doctrine and metaphor. Thus, the visible, the invisible, and the symbolic space together become the 
narrative of the sacred.

KEYWORDS: Robert Campin, Early Netherlandish Painting, symbolic space, The Mérode Triptych, The Annunciation,

BREU INTRODUCCIÓ

Fa pocs anys, era llavors el 2013, vaig participar en un programa de recerca de la Universitat 
la Sapienza de Roma, dirigit per catedràtic d’estètica, el Prof. Di Giacomo. El tema que s’analitzava era 
L’Annunciazione come paradigma etico ed estetico del “visivo”.  i partia de la convicció que el tema 
bíblic de l’Anunciació a Maria era una oportunitat crítica contra la mercantilització de la societat actual. Si 
l’anunci a Maria representava una revolució religiosa, i al capdavall, social; el paper de l’art a la societat 
actual podia proporcionar una alternativa a la cultura del mercat, basada en el primat del valor de canvi 
i proposar com a alternativa una valorització de l’ésser humà com a humà. Aquella problemàtica va 
concretar-se, un any després, en un seminari d’investigació sobre els elements iconogràfics del tema de 
l’Anunciació al “Museo Laboratorio di Arte Contemporanea” (MLAC, Roma); unes qüestions que he anat 
seguint treballant en diversos cursos i seminaris en la Universitat Ramon Llull. És en aquest context que 
ara crec oportú endinsar-nos en una de les Anunciacions més interessants.

1. QUI ERA ROBERT CAMPIN?

No tenim ni una biografia completa, ni un retrat, ni un autoretrat d’un pintor que tot i ser 
destacat en la seva època, fins fa relativament poc va ser un desconegut per la crítica artística. De 
poques dades biogràfiques en tenim certesa: sembla pràcticament segur que va néixer a Valenciennes, 
a l’actual França, el 1375 i que va morir a Tournai, Bèlgica el 1444. 

La primera documentació que es guarda és de 1406, on se’l cita com a pintor a Tournai. Que 
va ser un pintor d’èxit es dedueix tant pels encàrrecs que se li van fer com també pel fet de posseir el 
seu propi taller, on a més de realitzar-hi les obres amb un estil propi tenia a càrrec seu alumnes que 
aprenien l’ofici. Dos d’aquests alumnes van ser destacats en la pintura flamenca d’aquesta època: Rogier 
van der Weyden (1399-1400), autor d’una altra Anunciació i Jacques Daret (del qual només se n’han 
identificat quatre obres).

Sabem també que Robert Campin es va implicar en activitats socials i polítiques: entre 1423 i 
1428 es va comprometre amb la política del bàndol pro-francès -propi dels artesans i les classes menys 
afavorides-, contraposada a la política del bàndol Borgonyès, que era la mà dreta de la noblesa i l’alta 
burgesia. En la dura confrontació política, el partit perdedor va ser el pro-francès i com a conseqüència 
es represalià els seus caps més visibles: a Robert Campin se li va imposar una multa i un exili forçós. 
El conflicte no va quedar resolt amb aquella victòria i amb els actes repressius sinó que es mantingué 
latent fins a la seva eclosió en les posteriors guerres de la Borgonya. De Robert Campin no en tenim 
més notícies fins a la data de la seva mort1.

1 Per més detalls,å vegeu caMPbell, Lorne; ‘Robert Campin. The Master of Flémalle and the Master of Mérode’ a The 
Burling Magazine, vol. 116, núm. 860 (Nov. 1974), p. 634-646.
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Un dels elements fonamentals del perquè Robert Campin, conjuntament amb els germans 
van Eyck, esdevé un referent en la història de l’art és pel fet de ser fundador de l’escola flamenca 
renaixentista. Panofsky, i altres estudiosos, denominen aquesta escola renaixentista com Els primitius 
flamencs o fins i tot com gòtic tardà. L’última ‘etiqueta’ s’usa quan es vol veure aquest moviment en 
continuació amb l’art medieval. 

Sigui com sigui, en aquest grup s’hi inclouen els artistes que van treballar a la Borgonya i als 
Països Baixos dels Habsburg durant els segles xV i xVi. Si amb Robert Campin i els van Eyck es va iniciar 
l’escola del gòtic tardà, i van ser continuada pels alumnes ja citats, els especialistes creuen que la 
pervivència del moviment artístic podria allargar-se fins a finals del xVi; és a dir, com a màxim podríem 
parlar d’‘escola’ al llarg d’uns cent cinquanta anys i inclourien, a més dels ja citats, figures com Rogier 
van der Weyden, Dieric Bouts, Petrus Christus, Hans Memling, Hugo van der Goes i Hieronymus Bosch. 
Un període que coincideix amb el domini polític i econòmic dels Països Baixos i els borgonyesos al nord 
d’Europa; i alhora coincideix amb el desenvolupament del primer Renaixement italià. A Europa tenim, 
doncs, dues formes diferents de Renaixements: el flamenc i l’italià. 

Tot i que els dos Renaixements comparteixen credo religiós, hi ha diferències destacades 
entre les respectives tradicions filosòfiques, culturals i artístiques. L’Humanisme, per exemple, com 
a moviment cultural de forta influència en l’art i en la literatura italiana i mediterrània, no va ser tan 
explícit a Europa central i, en particular, a Holanda. Les tendències religioses locals van jugar un paper 
decisiu en les arts del nord. John Olivier Hand2, per exemple, cita la forta influència de La imitació de 
Crist de Tomàs de Kempis en les pràctiques devocionals populars i com aquestes van destacar més la 
humanitat que la divinitat de Crist. Aquest tipus de pràctiques i creences religioses es veuen reflectides 
en la pintura d’encàrrec, en els tríptics devocionals i en els retrats de persones.

Serà a finals del s. xV i a primers del s. xVi que la influència renaixentista italiana es deixarà sentir 
en els pintors flamencs. Començarà així un procés de ‘substitució’, gradual i complex, d’un model artístic 
per un altre. Seran unes influències mútues entre els artistes neerlandesos i els renaixentistes italians. 
En aquest llarg procés acabarà, però, imposant-se les formes, els procediments i l’estètica dels italians, 
que en bona manera havien esdevingut una ‘moda’. Tanmateix però, en als anys de Robert Campin i 
de Jean van Eyck la realització dels temes religiosos s’adequaven en una forma pròpia de viure la pietat 
i de la sensibilitat religiosa.

Malauradament, durant el s. xVi i xVii ens aquells països es va viure una onada iconoclasta que 
va fer desaparèixer la gran majoria d’obres de la pintura flamenca, i les poques que es van salvar van 
quedar ocultes en cases particulars, en oratoris o esglésies, sense que se’ls tingués massa consideració. 
Robert Campin va ser una víctima d’aquesta iconoclàstia, d’aquest oblit i, conseqüentment, de la difícil 
recuperació de la seva encara desconeguda biografia i de la totalitat de la seva pràctica artística.

No va ser fins a mitjans del segle xix que no es van començar a documentar i a classificar; però 
no serà fins a partir del 1920, ja fa poc més de cent anys, que Max Jakob Friedländer va començar a 
establir cronologies i biografies d’aquells pintors. La tasca era complicada ja que no existien ni dades ni 
estudis previs. A més de Max Jakob Friedländer, seran fonamentals les investigacions d’Erwin Panofsky, 
que va centrar la investigació des de la història social, la iconografia i la simbologia religiosa. De fet, 
Panofsky va ser el primer a relacionar la pintura amb les miniatures dels llibres d’hores. Destaquen 
altres investigadors que van seguir o adaptar els principis i la metodologia de Panofsky, com ara 
Friedrich Winkler, Otto Pächt i Meyer Schapiro. Les aportacions de tots aquests professors són avui les 
més acceptades entre els especialistes.

2 Hand, John Oliver, Catherine MetzGer, Ron SPronK, Prayers and Portraits: Unfolding the Netherlandish Diptych. New 
Haven, CT: Yale University Press, 2006, p. 3.
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Afegim un precedent més a l’obra de Panofsky: el 1939 Charles de Tolnay va publicar Le 
maître de Flémalle et les frères Van Eyck3, un llibre important per a la reivindicació d’aquelles 
obres, malgrat que encara es desconeixia la personalitat de l’autor ocult darrere la denominació “el 
mestre de Flémalle”, la ciutat avui belga on es guardava obra d’aquells mestres neerlandesos. No 
va ser fins les investigacions d’Erwin Panofsky, el 19534, que es va identificar el mestre de Flémalle 
amb Robert Campin. De manera contundent, escriu Panofsky: “... the Master of Flémalle is identical 
with Robert Campin”5, i malgrat aquesta contundència no tots els investigadors ho acceptaren. És 
interessant, per exemple, la posició de Lorne Campbell. Segons aquest autor, el tríptic de Mérode 
si bé no és obra de Campin, sí que ho és del seu taller; però en canvi, l’obra que és pròpia de 
la seva mà és l’anunciació que es troba al Museu de Belles Arts de Brussel·les. Aquesta, és una 
pintura d’una sola fulla; la de Mérode, un tríptic. Campbell anomena ‘mestre de Mérode’ aquest 
desconegut autor, en contraposició al ‘mestre de la Flémalle’ que sí que identifica amb Campin: 
“It seems quite impossible to reconcile the style of the Mérode triptych with that of the Flémalle 
group, and inconceivable to insert the Mérode triptych at any point in the Flémalle chronology…”6 
Amb tot, i després del documentat treball d’Albert Châtelet, Robert Campin. Le maître de Flémalle7, 
sembla, avui, una quimera no identificar Robert Campin amb el Mestre de la Flémalle.

Si bé és complicat parlar d’autoria en els mateixos termes d’avui, sembla ser que els especialistes 
han identificat de Robert Campin una vintena d’obres. Encara al s. xV i en les circumstàncies i llocs on 
treballava Robert Campin, no se signaven les obres i, a més, eren produïdes per diversos membres 
del taller: podia començar-les el mestre i acabar-les diversos alumnes, o a l’inrevés. Era una obra 
col·lectiva, ni que fos a les ordres del cap del taller. Un element més cal introduir en aquesta qüestió: el 
mateix taller produïa còpies idèntiques, o gairebé idèntiques, d’una obra; altres vegades, simplement 
copiaven obres d’altres tallers o artesans, introduint-hi alguns retocs.

2. EL RETAULE DE MÉRODE

L’obra que ens interessa particularment és el retaule de l’Anunciació, conegut com el 
retaule o el tríptic de Mérode perquè va pertànyer a la casa del mateix nom.  La casa de Mérode 
és una nissaga de l’aristocràcia belga, d’origen alemany, que es remunta el 1195. Té diverses amb 
branques en la noblesa europea, com ara a França, Àustria i Holanda. Són encara grans terratinents, 
posseïdors de terres i castells. 

Tenim constància que el 1820 el príncep Pierre d’Arenberg (1790-1877) va comprar el 
retaule a Bruges i el va donar més tard a la seva filla Marie-Nicolette (1830-1905). Uns quants anys 
després el va heretar la filla d’aquesta, Jeanne de Mérode, que ja el posseïa el 1923; i el 1924 passa 
a possessió de la seva neboda, la comtessa Jeanne de Grunne. 

Ja ben informats de l’alt interès del retaule, el 1956 James Rorimer -director del 
Metropolitan Museum of art-, Theodore Rousseau Jr. -conservador de pintures-, i Margaret 
Freeman -conservadora de The Cloisters-, van decidir comprar el tríptic. Per això van usar els 

3 tolnay, Charles de: Le Maître de Flémalle et les frères van Eyck. Bruxelles: Editions de la Connaissance, 1939.
4 PanoFSKy, Erwin, Early Netherlandish Painting. Its Origins and Character, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 1953. Usarem la nova edició feta a London-New York: Routlege, 2018, 2 vols. Hi ha una traducció castellana en 
un sol volum: Los primitivos flamencos, Madrid: Cátedra, 2020.
5 Op. cit. vol. 1, p. 154.
6 Op. cit., p. 643.
7 châtelet, Albert, Robert Campin. Le Mâitre de Flémalle, Bruxelles: Fonds Mercator, 1996.
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fons que havia donat John D. Rockefeller, Jr.. Es van pagar 800.000 dòlars pel tríptic.8 Actualment 
es troba a The Cloisters Collection del Metropolitan Museum of Art Nova York.

Potser sí que té raó Malcom Russell, en un article recent, quan es queixa que “... there is 
yet to appear an exposition of its complete narrative program.”9 

En les pàgines següents ens aproparem als elements sígnics i iconogràfics més destacats 
que s’hi presenten i farem una introducció general a les qüestions de fons que el tríptic mostra. 
A més, partim de la convicció que entre tots els símbol s’observa una solidaritat semiòtica entre 
ells, concretada, en els objectes, en la triple confluència entre doctrina, metàfora i realitat. És a 
dir que en els objectes del tríptic hi ha molt més que la realitat dels objectes; en ells hi ha, a més 
de realitat, doctrina i metàfora. O dit d’una altra manera, la creació de la realitat que proporciona 
tots aquests objectes és l’exposició doctrinal dels missatges religiosos i de pietat propis que 
porta l’Anunciació i, al mateix temps, aquests mateixos objectes són símbols per a la pràctica 
devocional. Així doncs, en una mateixa realitat, en la realitat dels objectes, hi ha tres realitats: 
la material –la visible–, la metafòrica i la doctrinal –totes invisibles–. Usant paraules plotinianes 
es podria dir que allò físic és cristal·lització d’allò espiritual. En el tríptic de Mérode els objectes 
físics són, doncs, recipients de veritats invisibles, i  no obstant això, els objectes, més enllà de 
la significació metafòrica i doctrinal, continuen essent objectes; tenen sentit com a tals, i per 
tant, projecten la seva ombra. És de les primeres vegades en la història de la pintura occidental 
que s’incorporen les ombres com a elements essencials dels objectes. L’ombra és una “prova de 
realitat”10 de l’objecte. Només així, els objectes, essent realment objectes, poden ser útils per a 
la pràctica devocional.

3. IMATGE I PRÀCTICA DEVOCIONAL

Les imatges i els textos sagrats configuren un tot de sentit. No podem separar les escenes 
i les figures pròpies de les representacions artístiques dels contextos religiosos on foren creats; 
un contextos, que a més de les pràctiques i estructures sociològiques, contenen els textos sagrats 
i les imatges que els representen. Hi ha doncs una unitat de sentit entre la imatge i el text, ja 
sigui, aquest, en forma declamada o recitada, ja sigui pronunciat davant la comunitat o bé pregat 
en llenguatge interior, o estrictament llegit en forma literària. El text explica una veritat que la 
imatge representa. És des d’aquesta perspectiva que cal entendre les imatges religioses, i en el 
nostre cas, els tríptic de Mérode. És a dir, podem veure en el tríptic de Mérode una obra d’art en 
ella mateixa, una obra de la tècnica i dels processos artístics obtinguts al llarg de la història; el 
podríem veure-hi també com un moment de la història de la iconografia. Però si ens quedéssim 
aquí ens perdríem la profunditat del seu sentit i de la seva pràctica pia. 

Els tríptics mostren el seu sentit més profund quan els entenem com a ‘visualització’ d’un 
text de pregària. La pràctica habitual era iniciar-se amb el rés del rosari o una altra pregària, fos 
ja recitada o llegida. I quan la pregària ja era avançada, quan, arribat el moment propici, l’esperit 
estava propens per a la visualització, s’obria el tríptic; i amb aquest acte es podia ‘veure’ allò 

8 ainSworth, M, & Keith chriStianSen (eds.), From Van Eyck to Brugel. Early Netherlandich Painting in The Metropolitan Museum of 
Art. New York: The Metropolitan Museum of Art, 1999, p. 72.
9 ruSSell, Malcom, ‘The woodworker and the Redemption: the right shutter of the Mérode triptych’ en Simiolus: Netherlands 
Quarterly for the History of Art, Vol. 39, No. 4 (2017), p. 335.
10 “... evidence of the ‘reality’ of all bodies obstructing a source of light.” STOICHITA, Víctor I., A short History of the 
Shadow, Londres: Reaktion Books Ltd, 1997, p. 67.
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que la ‘paraula’ havia dit. El ‘veure’ permetia meditar millor allò escoltat i, així mateix, facultava 
l’ànima per aproximar-se al misteri. Era la millor manera de ‘veure’ el no visible. 

Aquesta simbiosi estretíssima entre imatge i pregària, entre la paraula santa i la seva 
representació gràfica, entre el so que exulta o medita l’esperit i la seva faç plàstica, té arrels molt 
anteriors als primitius flamencs. La trobem, ja, en Sant Tomàs i en Sant Bonaventura quan ambdós 
comenten el llibre de les sentències de Pere Llombard. Uns comentaris que van canalitzar la relació 
de les persones amb el sagrat a través del doble canal de les imatges religioses i de la paraula santa.  
Només amb aquesta premissa es pot entendre l’estètica i l’art de l’edat mitjana. D’aquesta manera les 
imatges quedaven llegades per una triplex ratio: en primer lloc, per explicar la ‘doctrina’ i d’aquesta 
manera fer-la més assequible i fàcil a aquells que tenien dificultat per llegir-la; En segon lloc, per 
visualitzar la història de la salvació, que no n’hi ha prou en ‘saber-la’ sinó que també cal ‘veure-la’ 
amb els testimoniatge dels sentits; i finalment, per moure la devoció i la pietat.11

De forma general podríem dir que a diferència de les imatges produïdes pel Renaixement 
Italià, destinades més aviat a mostrar la bellesa del món i dels cossos; i per tant, a celebrar l’esplendor 
de la natura i promoure el gaudi dels sentits; a diferència, doncs, de les obres d’art dels italians, les 
del Renaixement del Nord, perden en dimensions i en narració profana. Són imatges més petites 
i, gairebé, d’ús personal; són pensades per oratoris privats, esglésies petites o imatges per al culte 
familiar. Les imatges del nord perden en lírica profana i guanyen en èpica sagrada. El tríptic de 
l’Anunciació pintat per Campin n’és un bon exemple. És petit, portàtil, per a ús d’una família, que 
el podia desplaçar al lloc més convenient per al rés del Rosari, del breviari o de qualsevol altra 
seqüència d’oracions. O fins i tot se’l podia endur en els seus desplaçaments habituals fora ciutat.

4. ALGUNES DADES DEL TRÍPTIC DE MÉRODE

Robert Campin pintava a l’oli de forma habitual. En l’edat mitjana, majoritàriament es preferia la 
pintura al tremp d’ou, i l’oli es guardava per la capa final, com a vernís. Durant el s. xiV s’experimentà, 
ocasionalment, amb la mescla de pigments amb olis, però varen ser Robert Campin i els germans Van 
Eyck que van barrejar, de forma habitual, els colors amb essència de trementina, oli de llinosa i oli de nous. 

El tríptic de Mérode és un oli datat entre 1425 i 1432, pintat a la ciutat de Tournai, sobre una 
fusta de roure de 64,5 cm. per 117,8 cm. El panell central fa 64,1 cm. per 63,2 cm; cadascun de la resta 
de panells fa 64,5 x 27,3 cm. Des de 1956 es troba a la The Cloisters Collection, amb el número de 
referència 56.70ac. Pels estudis de dendrologia, la fusta del panell de Sant Josep va ser tallada 25 anys 
més tard que la fusta del panell central12. Els especialistes tenen dubtes sobre si aquest panell va ser 

11 Escriu Sant Tomàs: “Fuit autem triplex ratio institutionis imaginum in Ecclesia. Primo ad instructionem rudium, qui 
eis quasi quibusdam libris edocentur. Secundo ut incarnationis mysterium et sanctorum exempla magis in memoria 
essent, dum quotidie oculis repraesentantur. Tertio ad excitandum devotionis affectum qui ex visis efficacius incitatur 
quam ex auditis”.  Super Sent., lib. 3 d. 9 q. 1 a. 2 qc. 2 ad 3.
    I Sant Bonaventura afirma: “Dicendum, quod imaginum introductio in Ecclesia non fuit absque rationabili causa. 
Introductae enim fuerunt propter triplicem causam, videlicet propter simplicium ruditatem, propter affectuum tardi-
tatem et propter memoriae labilitatem. Propter simplicium ruditatem inventae sunt, ut simplices, qui non possunt 
scripturas legere, in huiusmodi sculpturis et picturis tanquam in scripturis apertius possint sacramenta nostrae fidei 
legere. Propter affectus tarditatem similiter introductae sunt, videlicet ut homines, qui non excitantur ad devotionem 
in his quae pro nobis Christus gessit, dum illa aure percipiunt, saltem excitentur, dum eadem in figuris et picturis tan-
quam praesentia oculis corporeis cernunt. [...] Propter memoriae labilitatem, quia ea quae audiuntur solum, facilius 
traduntur oblivioni, quam ea quae videntur.” In Sententiarum, lib. 3, d. 9, art. 1, q. 2.
12 ruSSel, Malcom, op. cit. p. 335.
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obra de Robert Campin, però si no fos així, i donada la coherència màxima amb la resta de l’obra, si no 
és de la seva mà, havia de ser algun artista del seu entorn més pròxim. 

Segons Maryan W. Ainsworth13, conservadora de la pintura europea del Metropolitan Museum 
of Art, al panell dels donants, es van afegir posteriorment dues figures més. De bon primer, es va 
pintar el donant, que Ainsworth identifica amb Peter Engelbrechts. Peter  Engelbrechts es va casar 
tres vegades: entre 1425 i 1428, amb Gretgin Schrinmechers, de Colònia; el 1456, amb Heylwich 
Bille i, finalment el 1466, amb Aleyde de Kempenere14. La dona representada és Gretgin, que porta 
uns vestits propis de la dècada de 1420. És la seva figura la que va ser incorporada al tríptic en 
ocasió del seu casament. La veiem agenollada al costat de Peter. La segona figura incorporada és 
el missatger que es troba darrere els esposos, al costat de la porta que dona al carrer. 

Guy Bauman15 indica que en aquest procés d’introducció de l’esposa i del missatger s’hi 
afegí encara un element més: es tracta dels escuts d’armes de la família, incorporats en la vidriera 
del panell central, el de la Mare de Déu. Amb el matrimoni s’uneixen dues famílies, representades 
aquí pels seus escuts. Sembla ser que en la pintura original les finestres eren opaques: no deixaven 
veure el fons celest que ara podem contemplar. El fet d’incorporar-se els escuts i transformar-se 
en vidriera, l’escena global i la lluminositat de la resta de panells reclamava una obertura que 
inicialment no hi era. Campin va transformar una part dels finestrons originals en una obertura. 

El tríptic ha estat comparat amb l’Anunciació dels Musées Royaux des Beaux-Arts de Bèlgica, 
Brussel·les. El tractament de l’arcàngel Gabriel i el de Maria fan pensar en un patró comú, i en 
conseqüència l’atribució a una mateixa escola. Com ja hem dit, al panell central del tríptic es van 
repintar el cel, que inicialment era igual que l’Anunciació de Brussel·les. L’examen de la pintura a 
través de raigs x i infrarojos posen en evidència que la figura de Gretgin i el guardià de la porta del 
primer panell van ser pintats en posterioritat a la figura del donant. L’examen atent de la pintura 
fa pensar, segons Maryan W. Ainsworth i Keith Christiansen16, que el panell central va ser pintat 
en primer lloc i va quedar en l’estudi del pintor. Els panells laterals (òbviament, inserint-hi unes 
frontisses) se li van afegir més tard, a petició i gust del comprador. Això podria explicar algunes 
diferències d’encaix entre els panells,  podria explicar també alguns elements de la perspectiva a 
l’hora d’encaixar les figures i, finalment, algunes diferències d’il·luminació en cadascun dels panells.

Així doncs, es poden pensar tres etapes de construcció del tríptic: 1.- El panell central, amb les 
finestres del fons daurades, seguint en el disseny general, els patrons propis del taller de Robert Campin. 
2.- Passats alguns anys se li van sumar els dos altres panells, i es va passar d’una imatge sola a un tríptic, 
donant-li una pràctica religiosa una mica diferent (són imatges que s’amaguen i reapareixen d’acord amb 
les necessitats pies). En aquesta etapa es van pintar de blau cel les finestres abans daurades i al primer 
panell només es va pintar Peter, l’orant. Els efectes de l’espai, el volum de les figures i la lluminositat 
general serien d’aquesta època. 3.- En aquesta etapa es va introduir Gretgin i el porter (en realitat és un 
missatger de la ciutat de Malines), com a resultat del matrimoni entre els dos orants. 

Alguns autors han suggerit la possibilitat que el primer panell no fos de Campin, sinó de Rogier 
van der Weyden, que va treballar al seu taller des del 1427 fins al 1432. Però és difícil moure’s en 
aquestes conjectures sense tenir proves concloents. A cadascuna d’aquestes etapes es van introduir 

13 ainSworth, Maryan W., “Intentional Alterations of Early Netherlandish Paintings’’ en Metrolopitan Museum Journal, 
2005, vol,. 40 p. 58.
14 Op. cit. p. 95
15  bauMan, Guy. “Early Flemish Portraits 1425-1525” en The Metropolitan Museum of Art, Vol. 43, nº 4, 1986, p. 22.
16 Op. cit. p. 92.
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nous significats sense anul·lar els anteriors. Així, per exemple i com a resultat d’aquesta darrera etapa, 
s’ha llegit el tríptic com una aposta pel matrimoni cristià.

5. UNA PRIMERA IDENTIFICACIÓ DE LA TEMÀTICA I DELS PERSONATGES

El tríptic de Mérode és la primera pintura que situa l´Anunciació de l’àngel a Maria en 
l’interior d’una casa burgesa. David Robb17 defensa que aquest fet no serà pura anècdota sinó que 
esdevindrà model per a la pintura neerlandesa i alemanya de l’últim terç del s. xV i bona part del xVi. 
D’aquesta manera s’incorpora la intimitat burgesa, localitzada aquí en l’espai del menjador i sala 
d’estar d’una casa qualsevol, com un lloc propi pel sagrat. La intimitat de cada un, convertida aquí 
en espai casolà, és un lloc hàbil pel més alt misteri. Ja no només ho és l’altar o l’església (l’espai de 
la comunitat). El tríptic de Mérode provoca una revolució en la concepció de l’espai sagrat. 

D’altra banda Cynthia Hahn18 interpreta el tríptic com una unitat temàtica, centrada en el model 
de la sagrada família i del matrimoni cristià. La sagrada família seria, des d’aquesta perspectiva, el 
correlat en la terra de la Trinitat. Maria seria, per les dones, el model de mare; Josep, pels homes, el de 
pare; Jesús, pels descendents, el de fill. Cynthia Hahn creu que s’insisteix en la visualització del què ha 
de ser una família cristiana perquè en aquella Europa s’estava iniciant una crisi de la família. El tema 
de la família està present en els tres panells: en el primer per la presència dels donants; en el segon, 
en les figures representades en els capitells de la llar de foc i en el tercer, en la figura de Sant Josep.

Per bé que més endavant entrarem en més detall en cada un dels panells, ens fixem ara 
i de manera general, amb el dels orants. Observem com els donants-propietaris estan agenollats, 
en signe de pregària. La dona té a les mans, un rosari. L’home s’ha descobert el cap en signe de 
pregària i alhora va vestit de frare. Els donants saben que estan observant un fet espiritual, místic i 
transcendental per a tots i cadascun dels homes. Aquesta actitud devocional també la veiem en el 
guardià de la porta d’entrada (el missatger de Malines). En el panell central s’hi representa el fet 
transcendent, el que canviarà completament la història i l’esdevenir de la humanitat, el que, després 
del sí de Maria, portarà la humanitat la salvació eterna. El tercer panell està dedicat a Sant Josep. El 
fuster de Natzaret està absort en la seva feina, té el cap cobert perquè no s’ha adonat del que passa 
en l’habitació del costat. Aquesta és la primera Anunciació on Sant Josep hi té presència. El tríptic 
es va pintar durant la institució del culte a Sant Josep, que fins llavors no s’havia desenvolupat. Els 
franciscans van ser els primers a celebrar l’onomàstica el 19 de març, de l’any 1399. Més tard, també 
la van celebrar els dominicans. El breviari la recull el 1479, i es converteix en festa de guardar el 
1621. Els principals promotors del culte a Sant Josep van ser el cardenal Peter d’Ailly (1350-1425) i el 
seu alumne John Gerson (1363-1429). Amb aquest culte es perseguia un exemple de paternitat. La 
representació de Josep com a ancià subratllava, d’alguna manera, la virginitat de Maria.

6. EL MISTERI DE LA LLUM, EL MISTERI DE L’ESPAI

La il·luminació de les tres escenes és un element clau per captar la profunditat de significat del 
tríptic. A primera vista endevinem diverses ‘classes’ d’il·luminacions. 

17 robb, David M. “The Iconography of the Annunciation in the Fourteenth and Fifteenth Centuries”, The Art Bulletin, 
Vol. 18, No. 4 (Dec., 1936), p. 507.
18 hahn, Cynthia, “Joseph Will Perfect, Mary Enlighten and Jesus Save Thee’: The Holy Family as Marriage Model in the 
Mérode Triptych” a The Art Bulletin, Vol. 68, No. 1 (Mar., 1986), pp. 54-66. 
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 La primera, és la llum de l’alba que despunta per les finestres de Josep, pels porticons de 
Maria i per sobre el matacà dels orants. És una llum tènue i tèbia, que s’infiltra per les finestres 
rodones de l’estança de Maria. És la llum del naixement del dia, que, en l’Anunciació,  preludia el 
futur naixement de Jesús.  (“Jo sóc la llum del món”, Jn 8,12). El sol està sortint en aquesta ciutat 
nòrdica, i, pel que mostra l’escena, tota la casa està orientada vers l’est; d’aquesta manera se 
segueix la tradició de resar vers l’orient i d’orientar les esglésies vers Jerusalem (“Perquè, igual 
com el llampec surt de llevant i es veu fins a ponent, així serà la vinguda del Fill de l’home.”, Mt 
24,27). Aquesta llum primera, doncs, és més que un focus de llum. És una llum que delimita un 
espai sagrat, un espai perquè Maria pregui, un espai on es pot donar el miracle, on pot aparèixer 
l’arcàngel… Aquesta també és la llum, que, en forma de rajos, acompanya el nen amb la creu 
que traspassa l’ull de bou més a prop de l’arcàngel.

 Aquesta llum espiritual es materialitza com a llum solar, que és la que impacta sobre els 
objectes amb una força inaudita i incoherent. La debilitat i tebiesa de la llum de l’alba no pot 
impactar amb tanta força com es dóna en les escenes, especialment en la de la Mare-de-Déu. 
Gabriel no aporta, d’altra banda, cap refulgència ni aporta llum nova. És una llum inesperada que 
té un impacte sobre les ombres dels objectes (algun, amb una ombra doble: observi’s el rentamans 
i la tovallola). Està clar, doncs, que la llum materialitzada pren la seva força de la llum espiritual.

Si ens fixem, ara, en el taller de Josep, la llum que prové de les finestres obertes a la 
ciutat és del tot insuficient per il·luminar el primer pla i donar la claror necessària perquè el 
fuster treballi. El rostre i les mans de Josep, així com el lateral del banc on seu, el tronc i les eines 
del terra, són il·luminats per aquesta llum misteriosa, aliena, que no prové de cap font interna 
de l’obra: el panell no té cap altra porta o finestra per on pugui entrar la llum, i malgrat això les 
parts assenyalades reben un impacte lluminós.

Al panell dels orants els passa el mateix. Les seves figures i els seus rostres reben una llum 
que no prové del sol, d’igual manera rep una llum inesperada la fulla interna de la porta que obren, 
i per on són testimonis de l’Anunciació. Si tota la llum es basés en la de l’albada, aquesta fulla de 
la porta hauria de ser fosca, i contràriament això, és la part més il·luminada del panell.

Per comprendre d’on irradia aquesta llum espiritual, materialitzada, hem de retornar a la 
pràctica devocional. Recordem que el tríptic s’usava per a visualitzar el misteri explicitat en el 
text sagrat. El tríptic romania tancat fins que resat i meditat el text, s’obria per tal de visualitzar 
les escenes, i així comprendre’l millor. I és d’aquí d’on prové la llum misteriosa, espiritual, que 
il·lumina els plans suara assenyalats. 

El pla de l’observador, de l’espectador, pot esdevenir lluminós en la mesura que prega i 
medita el text, en la mesura que ‘el veu’ amb els ulls de l’esperit. Si només el veu amb els ulls 
de la carn, la llum esdevé incoherent i inexplicable; impossible perquè Maria llegeixi, absorta, 
un llibre d’hores, i amb els llavis el verbalitzi: Maria està pregant. És la mateixa actitud que la 
que es reclama de l’espectador. 

Una altra llum ens inquieta de nou: és la llum de l’espelma que s’està apagant. Al ble 
encara hi ha el roent de foc que es resisteix a desaparèixer. El fum que exhala l’espelma ens mostra 
que hi havia una llum, de la qual ara només en romanen unes poques brases. Ampliarem aquesta 
qüestió més endavant, ara però només indiquem que aquesta llum que s’apaga representa el 
temps vell, el temps pagà, i que si Maria accepta la proposta de l’arcàngel Gabriel, s’inicia un 
temps nou. Amb el sí de Maria es transmuta l’ordre natural, es modifica la història, canvia el 
temps ordinari. A partir del seu sí, hi haurà un abans i un després.
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Llum i espai s’articulen mútuament, i en moltes ocasions comparteixen la pluralitat de 
sentits. No és en va que en el Tríptic, els misteris de la llum s’empeltin en una pluralitat de 
d’espais. O, potser millor, en una diversitat de punts de fuga que trenca tota geometria de la 
lògica italiana del Renaixement. Els punts de fuga d’un panell no es corresponen amb els dels 
altres. L’espai del jardí dels orants té un desenvolupament coherent amb el de la ciutat que 
s’obra enllà de la porta de la casa. Tanmateix, els tres graons i la porta que dona a l’estança de 
la Mare-de-Déu configura un espai una mica irreal, excessivament forçat. 

L’espai que configura el segon panell està travessat per diversos punts de fuga, no 
coincidents. Ofereix dificultats òbvies per  l’encaix de la porta per on ha entrat Gabriel, així com 
s’esperaria que les finestres d’ull de bou reflectissin el mur o el matacà que tanca el pati de la 
casa, en lloc del cel que s’hi reflecteix. Constatem, també que l’Arcàngel Gabriel està representat 
en una perspectiva de pla, mentre que Maria està traçada des d’un pla superior. 

En l’espai del tercer panell hi trobem també diversos punts de fuga, no coincidents, que 
dibuixen diversos plans narratius. Així per exemple, la taula de fuster, amb les eines disposades, 
correspon a un pla narratiu i simbòlic (després ens hi referirem), amb llurs punts de fuga, ben diferent 
del pla narratiu del seient; o fins i tot, el de l’estança en general, marcada pels punts de fuga del 
terra, que li donen una alçada diferent a la de la ciutat, mostrant així una incoherència gràfica de 
l’expositor que s’obre als vianants. El sostre i la paret il·luminada corresponen a altres punts de fuga. 

En definitiva, tant el tractament de la llum com el de l’espai va molt més enllà de les 
representacions geomètriques i dels càlculs matemàtics: tenen una volguda aurèola de misteri. 

7. LA HUMANITZACIÓ DEL TEMPS

En aquesta pluralitat d’espai i en aquesta diversitat en el tractament de la llum seria 
pensable  un desenvolupament heterogeni del temps. O, ben al contrari, també seria possible 
pensar la llum i l’espai com condicions escèniques per mostrar l’eternitat d’un fet excepcional en 
la història: l’Anunciació i l’Encarnació canvien l’ordre humà i còsmic. I tanmateix, Robert Campin 
prefereix, per sobre de les dues possibilitats, humanitzar del temps.

 L’artista situa l’escena de l’Anunciació en el seu propi temps i en el dels seus coetanis. Ho 
veiem en el fet que l’arcàngel Gabriel -engalanat amb un vestit de festa blanc, amb un cíngol blau amb 
brodats daurats i pedres precioses- visita una casa noble d’una ciutat flamenca ben concreta. Hi podem 
identificar de manera ben particular dels orants, tant en els rostres com en la sumptuositat de la roba. 
Maria vesteix com una dama d’aquell temps. Ni Maria ni l’arcàngel porten corones, tampoc la porta el 
nen Jesús, diminut, que ha entrat per un dels ulls de bou, portant una creu. L’absència de corones marca 
la voluntat d’humanitzar els protagonistes. D’altra part, Gabriel no ha entrat volant o s’ha aparegut del 
no-res, sinó que ha entrat caminant per la porta oberta que dóna al jardí, i que, voluntàriament, ha 
deixat oberta. També ha quedat oberta la porta del carrer, per on podem veure una escena urbana: 
una senyor amb barret d’ales negre i vestit vermell va a cavall pel carrer; una senyora amb un rebosillo 
blanc que li cobreix el cap està asseguda en un banc cosint una peça de roba que té sobre els genolls; 
un sastre exposa tres peces al mostrador que dona directament al carrer.

El paisatge urbà segueix veient-se per la finestra del panell de Josep. S’hi veuen persones 
caminant per una plaça força ample i un carrer que s’endinsa cap el cor de la ciutat. S’hi veuen petits 
grups de persones que caminen, conversant. Uns i altres porten el cap cobert. Davant la casa de Josep 
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hi ha una botiga que exposa utensilis penjats de les finestres. Per la vista aèria que ens presenta la 
ciutat, s’identifiquen una catedral i diversos edificis religiosos, coronats amb la creu. S’endevina una 
ciutat populosa, àmplia, neta i organitzada (més endavant ens hi referirem de nou).

 Aquesta expressió de normalitat quotidiana també es veu en l’estança de Maria, tota plena 
d’objectes quotidians propis d’una família flamenca -objectes avui ben identificats pels especialistes-. 

Tots aquests paisatges urbans s’integren en el tríptic com un únic espai urbà. Ens trobem en una 
ciutat flamenca, i com si fos una vista en zoom, ens situem a l’interior d’una d’aquestes cases (com, de 
fet, podem veure l’interior d’altres cases).

 En definitiva, el tríptic ens mostra un temps concret i un espai precís; una hora del dia 
i unes persones en el seu quefer quotidià. És una humanització temporalitzada a l’època de 
l’espectador. Quan un coetani de Robert Campin observava el tríptic i identificava la seva pròpia 
‘normalitat’ havia de quedar ben impressionat donat que veia en la seva pròpia ‘escenografia’ 
un fet extraordinari. Ara resultava que l’Anunciació ja no passava en un temps indeterminat o en 
una llunyana ciutat israelita, inconeguda; sinó que l’espectador identificava la seva ciutat, la seva 
pròpia temporalitat i la seva pròpia quotidianitat. El misteri de l’encarnació no succeeix ni al cel ni 
en un lloc abstracte, sinó entre nosaltres, a les nostres pròpies cases. Poden exclamar: “Nosaltres 
som testimonis d’aquest misteri: passa a casa nostra, ho hem vist.”. 

En aquesta casa particular de Josep i Maria, es donen 
tres circumstàncies ben concretes: un parell de quotidianes 
i una d’extraordinària. En les dues primeres, descobrim com 
Josep, el fuster, treballa i Maria, llegeix. Però el fet més 
meravellós, diví, és l’entrada de l’arcàngel Gabriel, que 
porta el missatge més meravellós mai proposat. Assistim al 
moment precís de l’entrada de Gabriel a l’estança de Maria. 
És una entrada silenciosa, sense gaire soroll ni moviment. 
Absorta en la pregària, Maria encara no s’ha adonat de la 
presència de l’arcàngel. El missatge està a punt de ser lliurat 
i, en conseqüència, Maria encara no sap la proposta que 
l’hi ha de fer Gabriel. Som testimonis d’un missatger i d’un 
missatge, un segon abans que se li faci l’anunci. És, per tant, 
un moment crucial que significarà el pas del temps sub lege 
al temps sub gratia; és el pas de l’Antic Testament al Nou 
Testament. Deixem l’era pagana per entrar a l’era cristiana.

8. PANELL DELS DONANTS

Els especialistes estan d’acord que el primer panell 
que Robert Campin va pintar va ser l’escena de l’Anunciació 
i, com ja hem indicar, més tard hi va afegir, a petició del 
comprador, els altres dos. Comencem l’anàlisi dels panells 
no per l’ordre de pintura sinó de lectura.

 Com tota la resta d’obra, aquest panell està ple 
de símbols i detalls eloqüents. Una primera mirada als orants, 
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a Peter Engebrechts i a Gretgin Schrinmechers, ens revela una actitud de reverència espiritual. Peter 
està agenollat, amb el barret a les mans en senyal de respecte i devoció. A més dels detalls ja 
assenyalats, es destaca la bossa, oberta, com a senyal de la seva voluntat de donar als pobres i de la 
realització de bones obres. Ambdós, viuen i veuen l’Anunciació a casa seva mateix, enmig a la seva 
pròpia quotidianitat. Es troben al jardí, al·legoria de la seva pròpia ànima. Cal preparar-se per allò 
que els transformarà la vida. No és només un camí de perfecció, sinó una revolució espiritual. Cal 
preparar, gràcies a la pregària i la meditació, l’ànima perquè l’habiti Crist. L’únic camí, com s’observa 
al panell dels orants, és la pregària-contemplació. El jardí és l’avantsala, els donants es preparen 
perquè la seva ànima sigui transformada com ho serà la de Maria a l’habitació contigua19. El jardí no 
és l’hortus conclusus de Maria, tot i que vist des del panell de la Mare-de-Déu així ho podria semblar. 
Amb tot, s’estableix una relació icònica amb les altres representacions de l’Anunciació on apareix el 
Jardí del Paradís, ple de flors, com ara per exemple en les obres de Fra Angelico. És un jardí, doncs, 
que per bé que sigui perimetrat, és obert per dues portes: la que dóna al carrer i la que permet el 
pas a l’habitació de la Mare de Déu. Les portes són obertes per indicar quin ha estat el camí que ha 
recorregut l’àngel per anar a l’estança de Maria. Per bé que és un acte íntim, que es dóna en l’interior 
d’una casa (ànima) particular, està obert a tothom que faci el mateix recorregut que l’arcàngel. 
S’humanitza, es temporalitza i es naturalitza així un fet sobrenatural. 

Minott identifica el missatger que hi ha a la porta externa com un missatger cívic, un funcionari, 
de la ciutat de Malines. L’identifica per la roba i l’escut que porta al pit. La funció del missatger al s. xV i a 
Malines era la de representar la cort i exercir quotes d’autoritat: amb els dits toca la porta, igual que com 
ho fa Gabriel amb les ales. Helmut Nickel20 destaca el petit escut que porta el missatger, amb un marc 
de plata que penja d’un botó decoratiu. El fons és daurat, amb tres barres blanques. Nickel ens indica 
la importància d’aquest missatger: portava missives importants, com citacions legals i determinacions 
d’alt rang. És com si fos el missatger mundà, en contrapartida a Gabriel. La seva mirada fixada en la 
porta, i el barret a la mà ens fa entendre la importància del missatge que s’està transmetent a l’interior. 
Nickel suggereix la possibilitat que la tríada terrenal d’aquest plafó (missatger, esposa i donant) siguin 
el correlat de la triada celestial dels altres dos panells (Gabriel, Maria i Josep). Aquest tipus de correlats 
entre éssers terrenals i celestials són habituals en escenes bíbliques. El missatger, ens indica Nickel, ha 
entrat al jardí, sense obrir la totalitat de la porta. Només s’ha obert perquè hi pogués entrar el missatger 
humà, el cavall ha estat deixat fora. Porta, jardí i rosa són al·legories de Maria. D’altra banda, el vestit 
del missatger, en vermell i groc, indica els colors de Malines (aquests missatgers s’abillaven segons 
els vestits de les ciutats que els contractaven). Al sarró hi porta una corneta, per fer públics els avisos. 
Seguint encara a Minott cal veure en aquesta figura una al·legoria humana del profeta Isaïes, quan, 
en la seva visió, veu com el rostre dels serafins21. Tancant l’escut hi ha dotze perles, al·lusió a les dotze 
portes de la Jerusalem celestial descrita a Apocalipsi 21:21

Al costat del missatger, al mateix pla, hi ha un roser, certament desproporcionat: les seves 
flors són tan grans com el cap del missatger, i les fulles li podrien cobrir la meitat de la cara. Segons 
la tradició, la rosa és la flor dedicada a Maria. A la literatura medieval és habitual anomenar Maria 
“rosa sense espines”. També trobem roses en la figura del donant: en el seu barret hi ha una poncella, 
indicant la veneració a la Verge i, alhora, la voluntat d’adaptar la seva ànima a les virtuts requerides per 
Maria. De la mateixa manera, Gretgin, agenollada, està resant el rosari. La paraula rosari ve de rosa: 
cada perla del rosari és entesa com una rosa oferta en oració a la Mare-de-Déu, sigui quin sigui el tipus 
misteri que es prega. Si bé la pràctica del rosari és molt anterior al segle xV, durant aquest segle es va 

19 Scholten, Frits, et alia, Small wonders. Late-gothic boxwood micro-carvings from the low countries, Amsterdam: 
Rijksmuseum Publications Department, 2016, p. 126.
20 nicKel, Helmut, “The Man beside the Gate” en The Metropolitan Museum of Art Bulletin, 24, 8, Abril 1966, p 237-244.
21 Minott, Charles Ilsley, “The Theme of the Mérode Altarpiece” en The Art Bulletin, 51, 3, Sep. 1969, p.271
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propagar àmpliament per terres neerlandeses. Per altra banda, en el jardí i al peu del donant es poden 
identificar diverses flors. Les que s’identifiquen amb la humilitat de Maria són la miosotis, les violetes 
i les margarides. També s’hi identifiquen algunes les plantes curatives, com per exemple el plantatge. 

Situem-nos ara al matacà, propi d’un castell o d’una casa noble. Hi observen quatre ocellets: 
un pit-roig, una garsa, una cadernera i un pardal. El pit-roig (amb el pit ple de sang), la cadernera 
(que s’alimenta del card espinós), i el pardal (el més humil dels ocells i que només és atrapat per la 
voluntat de Déu), són, ens indica Nickel22, símbols de l’Encarnació i passió de Crist. La garsa és l’únic 
d’aquests ocells que no té cap relació amb els textos bíblics. I tanmateix és, segons una tradició ben 
coneguda, l’ocell més xerraire, i per tant, se li adjudica com l’ocell més propici per repartir tota classe 
de notícies. I no és per casualitat que la garsa estigui situada damunt del missatger. Totes aquestes 
aus estan distribuïdes segons l’ordre dels personatges dels altres plafons. El pit-roig (una de les aus 
més petites d’Europa i amb el pit de vermell), amb el nen que porta la creu; la garsa, missatgera, 
amb Gabriel; la cadernera (habitualment present en les pintures de Maria amb el Nen) seria una 
al·lusió a Maria (també aquesta au, aquí, està més baixa que totes les altres, igual que Maria està 
asseguda a terra); i finalment el pardal, que al·ludeix a la humilitat de Josep.

9. PANELL DE L’ANUNCIACIÓ

És habitual que en l›Anunciació 
hi siguin presents les tres persones de 
la Trinitat, representades, en la majoria 
dels casos, per al·legories. Alguns autors 
han volgut veure en el Tríptic de Mérode 
la presència Déu pare evocada en la cara 
vermella del tovalloler, el fill, en el petit 
nen Jesús que porta ja la creu i l’esperit 
sant, s’evocaria amb els set feixos (els 
set dons de l’esperit sant) de llums que 
acompanyen el nen i en l’espelma de 
damunt de la taula de la Mare-de-Déu 
que s’està apagant (és l’alè de l’esperit 
sant que ho transmuta tot).

L’àngel entra vestit amb una alba 
de setí blanc, un vestit propi del cerimonial 
litúrgic, especialment dels diaques; la 
porta recollida per un cíngol blau (el 
color de Maria Inmaculada), enriquit per 

filigranes, robins, safirs blaus (envoltats i cosits en fulles d’or) i símbols daurats. Els robins i els safirs 
són de les pedres més esmentats en l’antic testament. Pel seu vermell intens, el primer és símbol de 
bellesa; el segon, és símbol de veritat i fidelitat Moisès estava sobre safir quan va rebre les taules de 
la llei (Ex 24,9). Gabriel es presenta, així, com a missatger bell, veritable i fidel, dispost per tot allò 
que sigui necessari per la nova llei que està a punt d’esdevenir. Amb la mà dreta està indicant que és 
portador d’un missatge, que els llavis no diuen, però que els ulls, fits en Maria, indiquen a qui va dirigit. 
En senyal de veneració, reverència i adoració doblega el genoll dret: fa una genuflexió, que reforça amb 

22 nicKel, H. Op. cit, p. 243.
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la mà esquerra sobre el genoll oposat. Els cabells, llargs i rossos com un fil d’or, son recollits per 
una diadema gemada, en forma de corona.

Maria va vestida amb una túnica de setí de color vermell porpra, acabada amb una sanefa 
daurada. El porpra ha estat un color amb què s’ha significat des de sempre la riquesa i l’alta dignitat 
de Maria. Està recolzada al coixí de setí blau del banc. Blau i porpra, els colors que identifiquen a 
Maria. Per reforçar la presència i l’equilibri del blau, el banc de Maria té tot el seient (però no el 
respatller) recobert d’una peça del mateix color i de la mateixa tela. Però Maria no hi seu, està 
asseguda a terra. Una situació que pot ser incòmode, i tanmateix, el pintor ho prefereix així per 
destacar la humilitat de la Mare-de-Déu. Recordem que en llatí, humus, s’usa per designar la terra, 
i l’adjectiu humilis, -e, significa que està poc elevat, que es troba arran de terra. 

Tant els plecs del vestit de Gabriel com els del vestit del de Maria donen a les dues figures 
robustesa i un volum ben sòlid.

La tovallola, la pica i el rentamans que veiem en aquesta estança tenen, com a primera 
funció, la de neteja personal, però en el sentit al·legòric són símbols molt utilitzats en la pintura 
per representar la puresa i la virginitat de Maria: ho destaca Carla Gottlieb, tot indicant que cada un 
d’ells és un element destacat en la litúrgia medieval.23 L’àngel com a diaca, la tovallola, la pica i el 
rentamans fa recordar sens dubte el moment en què el sacerdot prepara els elements de l’eucaristia, 
es renta i pronuncia la frase: “Renteu-me ben bé de les culpes, Senyor, purifiqueu-me del meu pecat.” 

El rentamans que Robert Campin pinta té una nansa que fa practicable, sigui ja cap a l’esquerra 
o bé cap a la dreta. A cada orifici de sortida hi ha, en forma de gàrgola, un rostre d’animal; i als costats, 
un rostre femení. Era una peça pròpia de la litúrgia i, alhora s’utilitzava també a l’espai domèstic. En 
l’àmbit litúrgic, el sacerdot l’usava dues vegades, el primer cop feia sortir l’aigua per una gàrgola i el 
segon, per l’altra. En l’àmbit domèstic no hi havia un ritual determinat envers les gàrgoles.24

Panofsky interpreta la presència d’aquests tres elements -tovallola, pica i rentamans- com 
a signes de la puresa de Maria. En canvi, Minott25 el llegeix a partir del lavatori dels peus (Jn, 13,1-
17). A la descripció de Joan es detalla la palangana i la tovallola:

 “...s’aixecà de taula, es tragué el mantell i se cenyí una tovallola; després va tirar aigua en un gibrell i començà a 
rentar els peus dels deixebles i a eixugar-los amb la tovallola que duia cenyida”

Amb la interpretació de Minott l’escena es reforça en el seu sentit salvífic, centrant-se una 
mica més en Crist que en Maria. 

La tovallola és de lli amb 12 línies blaves, agrupades de tres en tres, i en un sol costat 
s’acaba amb serrellet. A Minott li sembla més una peça litúrgica, una estola, que no pas una 
tovallola. Amb el rentat de peus, Jesús es mostra com a servent (diakonos). Agustí en el comentari 
sobre l’evangeli de Sant Joan26 dóna una lectura al·legòrica del rentat de peus de Jesús als seus 
apòstols: amb l’aigua els va rentar els peus, amb la seva sang Crist va rentar els pecats de la 

23 Gottlieb, Carla, The Window in Art: From the Window of God to the Vanity of Man, New York: Albaris, 1981.
24 hoVinG, Thomas, The secular spirit: Live and Art at the End of the Middle Ages, New York: The Metropolitan Museum 
of Art, 1975, p. 64
25 Minott, Charles Ilsley, “The Theme of the Mérode Altarpiece” en The Art Bulletin, 51, 3, Sep. 1969, p. 271
26 “Quid mirum si misit aquam in pelvim unde lavaret pedes discipulorum, qui in terram sanguinem fudit, quo 
immunditiam dilueret peccatorum?” Sancti Aurelii Augustini. Opera Omnia. In iohannis evangelium tractatus, J.P. 
Migne. Tractatus 55, 7, col. 1787. Patrologia, vol. 35. 1841.
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humanitat. Amb aquesta lectura al·legòrica d’Agustí es reforça l’escena del Tríptic i a més de 
l’Anunciació es subratlla la Redempció.

Fixem-nos ara en el banc on està recolzada Maria. S’hi poden observar el forats -tapats- 
por on han entrat les puntes que subjecten cada una de les peces que el componen. Parem 
atenció en el respatller, que és de doble posició: a l’estiu es pot girar cap a la porta; a l’hivern, 
cap a la llar de foc. De totes maneres, i més enllà d’aquests detalls i elements pràctics, l’al·legoria 
que es destaca en el banc són els lleons que hi són tallats. Sembla fora de dubte que hi són en 
referència al soli del Rei Salomó, descrit en l’Antic Testament (1Re 10,19):

 “El tron tenia sis graons, i el seu respatller era arrodonit. Tocant als dos braçals del seient hi havia dos lleons drets.”

L’ús d’aquesta al·legoria vol mostrar Maria com a seu de saviesa. S’ha suggerit també 
que aquest banc preludia el tron   de Maria en ser coronada reina del cel. Aquesta és una imatge 
potent que al llarg de la història de l’art ha estat molt representada. Recordem, per exemple, 
els mosaics de Santa Maria la Major o el de Santa Maria in Trastevere, tots ells a Roma i de pocs 
anys abans de la pintura de Campin, on just en el moment que Jesús corona Maria es pot llegir 
“Veni electa mea et ponam in te thronum meum”.

  Pel que fa a la llar de foc, està clar que no està encesa, però les restes de sutge i de fum 
enganxats a les parets ens mostra, però, però n’hi ha hagut. La xemeneia de llar de foc està emparada 
per dos capitells, en els quals es veuen les figures d’un home i d’una dona. Per les seves posicions i 
per estar decorant la xemeneia, Hahn les entén com a figures al·legòriques de la luxúria27. Serien les 
representacions del matrimoni sub lege, mentre que Josep i Maria representarien el matrimoni sub gratia.

A sobre de la taula de Maria hi ha una espalmatòria, amb una espelma que s’està apagant: 
encara hi ha restes de foc a l’espelma, reduït a brases. Aquest canelobre ha estat identificat com 
un model innovador que usaven els comerciants neerlandesos del s. xV. Era innovador perquè 
té un forat en la base que permet recollir la cera sobrera -material car a l’època-; i pel treball 
sobre el sòcol i el tronc, que amb la seva esveltesa remarca l’habilitat dels artesans28. Seguint 
Panofsky29, el canelobre és signe de Maria, que acull amorosament  l’espelma, com una mare 
acull al seu fill. L’espelma, i la seva llum, representa Crist; el canelobre, a Maria. A Isaïes (Is 42,1-
4) s’al·ludeix a Crist com el que, “porti la justícia a les nacions”, com aquell que no “... ni apaga 
el ble que vacil·la.” D’altra banda, Panofsky recull uns coneguts versos medievals:

“Ipsa enim est condelabrum et iosa est lluerna… 
Christus Marie filius, est candela accensa.”

 

D’altra banda, Sant Jeroni, en la carta a Algàssia, interpreta aquest “ni apaga el ble que vacil·la” 
com la situació en què es trobava el poble d’Israel: se li havia apagat el foc de la llei natural i romania 
embolcallat en els errors d’un fum especialment dens i dolorós als ulls, i en l’obscuritat tenebrosa. No 
només no l’apagà ni el deixà consumir-se; ben al contrari, del bri de la brasa, gairebé morta, en suscità 
grans incendis; fins al punt que tot l’univers s’incendià amb el foc de Nostre Senyor: aquell foc que 

27 hahn, Cynthia, “Joseph Will Perfect, Mary Enlighten and Jesus Save Thee’: The Holy Family as Marriage Model in the 
Mérode Triptych” en The Art Bulletin, Vol. 68, No. 1 (Mar., 1986), p. 61
28 hoVinG, Thomas, The secular spirit: Live and Art at the End of the Middle Ages, New York: The Metropolitan Museum 
of Art, 1975, p. 22
29 PanoFSKy, Erwin, Los primitivos flamencos, Madrid: Cátedra, 2020, p. 144
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vingué a propagar sobre la terra i que desitja que es consumeixi en tots nosaltres.30 Està clar que Sant 
Jeroni interpreta aquest passatge d’Isaïes a la llum de l’evangeli de Sant Lluc (Lc 12,49):  

“He vingut a calar foc a la terra, i com voldria que ja estigués encesa!”

No podem seguir Minott31 quan considera que, contra allò que podria semblar, l’espelma 
no s’està apagant, sinó que, contràriament, s’està encenent. El text d’Isaïes ho indica bé: ‘la 
metxa crema feblement’, i l’ungit no la deixarà apagar. Efectivament Campin mostra just aquest 
moment en què es consumeix el temps de la llei natural. Si Maria accepta la proposta que està 
a punt de fer-li l’Arcàngel, l’espelma reprendrà una llum nova. Com ja hem vist, és el pas del 
temps sub lege al sub gratia. És el pas del paganisme al cristianisme. L’entrada de l’arcàngel 
suposa exactament fer la profecia d’Isaïes. Allò que en l’Antic Testament era una profecia, amb 
l’Anunciació esdevé realitat. Jesús ho anuncia ben clarament (Mc 1,15)

“S’ha complert el temps i el Regne de Déu és a prop. Convertiu-vos i creieu en la bona nova”

Aquest és el temps que es transmutarà just quan Maria accepti la proposta de Gabriel, i en 
conseqüència s’encarni el fill de Déu. 

Aquesta interpretació queda reforçada per la presència dels dos textos damunt la taula. Per 
una banda veiem la llei antiga, l’Antic Testament, representada per un rotlle. El text pren aquesta 
forma perquè tots els textos romans es trobaven escrits sobre pergamí o algun altre material; i 
enrotllats sobre un eix, es presentaven al lector per anar-lo desenrotllant a mesura que s’anava 
llegint. Així es presenta la llei antiga, superada (superposada, en la pintura) per la nova llei, per 
la nova aliança. La representació és ara el llibre. El rotlle queda superat pel llibre. O encara amb 
més precisió, el rotlle queda ple de sentit pel contingut del llibre. Un llibre -òbviament, el Nou 
Testament-, que és obert, que es desfulla, perquè en l’acte de de Gabriel, s’ofereix. Maria no llegeix 
ni l’un ni l’altre. Ja no pot llegir el rotlle de la mateixa manera que el llegia abans de l’entrada de 
Gabriel. Amb el missatge de l’arcàngel, aquelles profecies esdevenen realitat. Gabriel està oferint 
a Maria la llei nova, un text nou, el llibre definitiu. Però Maria encara no ha donat el sí, per això 
llegeix un llibre d’hores, el mateix que llegien les dames burgeses de l’època. Ho fa amb un drap 
a les mans, com un oferiment i com a mostra de tenir a les mans un element sagrat.  

Més enllà dels textos, sobre de la taula, hi veiem un gerro amb tres lliris d’una sola tija. 
Ens trobem davant una altra al·legoria molt representada durant el Renaixement i que, en tant que 
representacions de Maria, comportà enfrontaments per a la seva apropiació icònica entre Florència 
i Siena. Finalment el lliri quedà com a flor que identifica la ciutat de Florència. El lliri blanc és 
una al·legoria de la puresa i de la virginitat de Maria. El simbolisme parteix del sermó 196 de 
Sant Agustí, amb la coneguda sentència: “Ha concebut una verge; admireu-vos: una verge ha donat 
llum; admireu-vos més encara: després del part va seguit verge.”32 Aquest símbol es perpetua en 

30  “Linum quoque fumigans non extinguet, populum de gentibus congregatum, qui extincto legis naturalis ardore 
fumi amarissimi et qui noxius oculis est tenebrosaeque caliginis inuoluebatur erroribus. Quem non solum non restinxit 
et redegit in cinerem, sed e contrario de parua scintilla et paene moriente maxima suscitauit incendia ita, ut totus 
orbis arderet igne Domini saluatoris, quem uenit mittere super terram et in omnibus ardere desiderat.” Sancti euSebii 
hieronyMi. Opera omnia. tom 1. J.P. Migne. Epistola 121, 857, col. 1012. Patrologia, vol. 22, 1845.
31  Minott, Charles Ilsley, “The Theme of the Mérode Altarpiece” en The Art Bulletin, 51, 3, Sep. 1969, p.270
32 “Virgo concepit, miramini: virgo peperit, plus miramini: post partum, virgo permansit.” Sancti aurelii auGuStini. Opera 
Omnia. Sermonum classes quatuor, J.P. Migne. Sermo 196 (a) In Natali Domini, Cap. 1, col. 1019. Patrologia, vol. 38. 1841

HORITZÓ - REVISTA DE CIÈNCIES DE LA RELIGIÓ L’ANUNCIACIÓ DE ROBERT CAMPIN

la literatura eclesiàstica i en la pintura. El trobem també en Sant Bonaventura33. Cal notar que en el 
tríptic de Mérode la primera flor està oberta (Maria és verge abans del part), com també ho està la 
darrera (Maria seguirà essent verge després del part); però la segona està tancada: Maria encara no 
ha acceptat concebre virginalment el fill de Déu. No ha dit sí a la proposta de l’arcàngel Gabriel. 

 Ja abans hem citat el nen Jesús amb la creu, petitíssim, que traspassa la primera finestra ull 
de bou. Detinguem-nos-hi un moment. 

En les representacions de l’Anunciació és molt comú la presència de l’esperit sant en forma 
de colom. Aquí, en lloc seu hi entra el nen, amb la creu34. La idea de no representar l´Esperit Sant 
sinó Jesús encarnat es troba ja al Breviloqui de Sant Bonaventura i en diverses representacions 
pictòriques anteriors35. Al capítol 3, paràgraf 1, del citat text Buenaventura explica que  Maria 
va concebre verge al Fill de Déu; essent verge, nasqué i seguí essent verge després del part. No 
només concebí carn, sinó carn animada i unida al Verb; no subjugada al pecat, sinó absolutament 
santa i immaculada, raó per la qual a Maria se l’anomena Mare de Déu, essent verge dolcíssima.36

En el Tríptic veiem el nen Jesús encarnat ja al moment de l’Anunciació i es representa amb 
la creu, per mostrar que la seva missió a la terra és la salvació del gènere humà. Aquest símbol tan 
ric “dialoga” amb altres símbols no només d’aquest plafó, sinó de tot el Tríptic.  Meyer Schapiro 
i altres experts veuen una mena de ‘solidaritat simbòlica’ entre l’al·legoria del nen Jesús i la del 
parany per a ratolins del panell de Sant Josep, que es troba en l’expositor obert a la ciutat (més 
endavant ens hi tornarem a referir). Deia que és un símbol ric perquè hi podem detectar sis grans 
temes: el de l’Esperit Sant, el de la virginitat de Maria, el de l’Encarnació, el de la Crucifixió, el de 
la Redempció i la ucronia del missatge (el nen ja es presenta amb la creu). 

D’aquests sis temes en referirem tres de manera succinta. En primer lloc i per bé que no es 
representi en forma de colom, la referència a l’Esperit Sant és evident. Amb el nen entren també 
set raigs que simbolitzen els set dons de l’Esperit Sant (saviesa, intel·ligència, consell, fortalesa, 
ciència, pietat i temor de Déu). 

Un segon element més cal destacar, és el de la virginitat de Maria. A les pintures medievals 
és força comú representar la virginitat de Maria a través del vidre traspassat i no trencat, com ara és 
el cas del Tríptic de Mérode: El nen amb la creu traspassa el vidre sense trencar-lo. La comparança de 
la virginitat de Maria amb un vidre no trencat ja la trobem en l’obra d’Alexandre Neckam, el darrer 
representant del renaixement filosòfic anglès del s. xii. Al seu poema De Beata Maria V. , escriu: 

Intrat vitrum radis
et non violatur 
Vitrum; sic castissima
verbo fecundatur
Illibato castitatis
primitivo flore.37

33 Sancti bonaVenturae. Opera omnia. ed. A. C. Peltier. Tomus 7.  Breviloquii, iv, cap. 1 De incarnatione verbi agitur. París, 1866, p. 282-283 i ss. 
34 El professor Julio González Montañés ha identificat més de 1.000 representacions d’aquest motiu. Es pot veure a; 
http://www.parvuluspuer.com/index.htm
35 robb, David M.: “The Iconography of the Annunciation in the Fourteenth and Fifteenth Centuries” a Art Bulletin, 18, 
1936, p. 480-526, hi dedica un apèndix.
36 “Virgo concepit Dei Filium, quem Virgo peperit et post partum Virgo permansit. Concipit autem non solum carnem, 
verum etiam carnem animatam et Verbo  unitam, nulli peccato obnoxiam, set ommino sanctam et immaculatam, 
ratione cuius Mater Dei dicitur et est dulcissima Virgo Maria”. Op. cit., cap. 3,  p. 285
37 dreVeS, Guido Maria, Hymnographi latini. Lateinische Hymnendichter des Mittelalters. Vol. 48 de Analecta hymnica mediiaevi, 
Leipzig: Reisland, 1905, p. 263, estrofa 6b.
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D’altra banda, el prof. Franz Josef Mone va recuperar de vells manuscrits més de sis-centres 
oracions pròpies de l’edat mitjana dedicades a Maria. Entre elles es destaca una Sequentia de 
vergine Maria, provinent d’un manuscrit de l’Abadia de Kaisheim, a Alemanya: 

Salve porta Chrystallina
vivi panis officina
dirae  mortis medicina,
flos mundi Maria. 
[…]
Sicut vitrum radio
Solis penetratur
inde tamen lesio
nulla vitro datur.38

 

El tercer element és el de la ucronia del missatge. Es podria dir que en una visió lineal 
del temps, la representació el nen Jesús és incoherent amb el martiri de la creu, donat que en 
l’Encarnació estem només en l’estadi inicial, mentre que en la crucifixió ens trobaríem en els 
moments finals. Però en realitat, el Tríptic es vol moure també en un altre pla, en el de la salvació, 

que no és només lineal. A l’inici ja hi ha al final. El sí de María 
és ja l’acceptació del desenvolupament de tota la història de 
Jesús. Aquest era un tema molt conegut en la pintura religiosa 
medieval i en les icones. Era tan comú que alguns autors van 
reaccionar contra aquest símbol tot indicant que no es complia 
amb l’ortodòxia ja que s’induïa a creure que el cos de Crist 
havia sortit ja format del cel fins a l’estança de Maria i que en el 
moment del sí de la Mare-de-Déu, s’havia incorporat en l’úter 
sense haver-se de constituir a partir de la substància materna. 

El primer que va mostrar aquesta oposició va ser Sant 
Antoni de Florència, quan indicà que són reprensibles els pintors 
perquè pinten en l’Anunciació en un nen ja format, el nen Jesús, 
enviat a l’úter de la Mare-de-Déu com si el seu cos no hagués 
sigut extret de la exsubstanciació de la Mare-de-Déu.39

10. PANELL DE SANT JOSEP

Com ja hem indicat més amunt, la temàtica del panell 
de Josep representa una novetat. Abans de Robert Campin, 
no s’havia representat mai amb tanta minuciositat Sant Josep 
feinejant al seu taller, en la seva activitat quotidiana. Tot i que 
viu a la mateixa casa, Josep no assisteix a l’Anunciació.

 En el taller hi veiem una bona quantitat d’eines pròpies 
del fuster, així com també algun mecanisme de la seva botiga. Hi 
descobrim com es mouen o es poden moure les coses. És un taller 

38 Mone, Franz Joseph, Mymni latini medii aevi, vol 2., Fribrug: Sumptibus Herder, 1854, p. 63
39 “Reprehensibiles sunt pictores, com pingunt... in Annunciatione Virginis parvulum puerum formatum, scilicet Iesum, 
mitti in uterum Virginis, quasi no esset exsubstantia Virginis corpus eius assumptum.” Citat per robb, David M.: “The 
Iconography of the Annunciation in the Fourteenth and Fifteenth Centuries” en Art Bulletin, 18, 1936, p. 526
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obert al públic, propi d’un artesà, D’un fuster, que ofereix els seus serveis als ciutadans que circulen 
per aquesta ciutat neerlandesa. Les finestres no són només per a l’entrada de la llum, sinó que 
també són expositors dels productes manufacturats. Les finestres estan articulades en tres peces: una 
puja i queda travada al sostre per un braç oscil·lant (hi veiem els claus externs i com se n’escampa 
l’oxidació); una altra peça baixa fins al terra i la tercera es projecta cap a l’exterior en forma d’expositor, 
subjectada a l’estructura amb una frontissa. Hi ha tres obertures i n’intuïm una quarta. Només la 
segona és oberta del tot. La tercera, és la porta, entreoberta i que dona al darrera del respatller reixat 
del banc de treball. A l’expositor extern s’ofereix un parany per a ocells. Un altre parany, aquest per 
a ratolins, és a sobre de la taula: més endavant hi aprofundirem, donada la complexitat d’aquests 
instruments. D’igual manera ho farem amb la peça de fusta en què Josep està treballant.

La figura de Josep presenta alguns interrogants. El vestit que porta (turbant inclòs) no 
sembla el més adequat per un treball físic com el d’un fuster. Per l’ús que fa del filaberquí sabem 
que és dretà, però en canvi l’aixa que es troba als seus peus és pròpia d’un esquerrà: així ho 
indica l’orientació del bisell d’aquesta eina. Per altra banda, seria molt més fàcil si treballés dret 
sobre el banc de fuster i no pas assegut i recolzat sobre el brancal del seient. No hauria de girar 
el cos, en una posició tant de cames com de malucs realment incòmoda. Aquesta posició obliga 
l’esquena i la part inferior de la columna vertebral a un esforç que es podria estalviar. Aquesta 
posició forçada tampoc és l’òptima i la més eficaç per fer els forats amb el filaberquí: ni l’angle 
de perforació i el punt de suport de la fusta que treballa Josep són massa clar, i per tant també 
costa d’explicar com ha realitzat els forats ja existents. També sembla una mica descurat en les 
eines, cosa que li podria reportar alguns ‘accidents laborals’. Així per exemple el tallant està en 
un equilibri crític, i si cau podria ferir-li la cama o el peu dret. Amb el peu esquerra pot trepitjar 
fàcilment la serra que té a pocs centímetres o ensopegar amb l’aixa mal plantada. Amb el colze 
de la mà que treballa pot ensopegar amb els claus i les eines disperses per sobre el banc de 
fuster (on el martell fa palanca amb el cisell).

 Com a bon artesà i ebenista hi veiem en el seu taller diverses classes de fusta. El banc 
on està assegut és d’avet, que serveix alhora de banc de seient i de gelosia per distanciar les 
persones que entren al seu establiment del lloc de treball. La fusta del fons de l’establiment, 
darrere la porta d’entrada, és de pi nòrdic. El banc de treball està format per dues peces de roure. 
El tros de tronc que hi ha al terra és de xiprer (que segons la tradició va ser el material del lignum 
cruxis) i el bastó que l’acompanya és de bedoll, amb alguns encenalls al voltant.

Són curiosos aquesta mena d’esclops que porta Josep per tal de protegir-se les sabates. 
La part inferior són de fusta i la superior, de pell. Se subjecten pel centre, amb un trau metàl·lic. 
Són de sola ampla i de taló alt i no semblen gaire propis d’una classe baixa.

Té coherència amb el to general del panell i amb l’ofici de Josep que el terra del taller 
sigui també de fusta. S’hi pot observar els claus que subjecten les peces de l’empostissat.

10.1. Les ‘arma Christi’

En una primera observació, al banc de fuster hi detectem unes tenalles, un martell, un 
enformador, alguns claus, una barrina, un filaberquí, un xerrac en forma d’espasa, una aixa i un 
tallant. Josep està treballant amb el filaberquí: amb la mà dreta aguanta el peça, amb l’esquerra 
està donant la direcció i el gir de perforació al filaberquí, i amb el pit, la potència. 
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 Russell es pregunta perquè hi ha un tallant, una eina que és més pròpia d’un carnisser 
que d’un fuster; alhora que crida l’atenció sobre el perquè algunes d’aquestes eines estan 
sobredimensionades. Seria interessant saber com era una fusteria del s. xV al centre d’Europa i 
quines eines s’hi usaven. Per sort, en podem veure un en el manuscrit de la Bibliothèque de l’École  
Nationale Supérieure des Béaux-Arts, París, de Jean Bourdichon, il·luminat a França i titulat Les 
quatres états de la société, on s’hi veu una família treballant. Data d’uns cinquanta anys després 
del taller pintat per Robert Campin. Hi identifiquem totes les eines del taller de Josep, menys el 
tallant. Una diferència entre aquesta fusteria i la de Josep és que en la francesa la fusta ja li arriba 
esbrossada i preparada en peces uniformes. Josep, en canvi, té als seus peus un tronc d’arbre.

 Els detalls comentats suara, així com allò que fa pensar amb possibles incongruències 
o defectes lògics d’un taller és fàcil atribuir-los a la poca perícia del pintor. Tanmateix és molt 
poc creïble que Robert Campin no conegués amb profunditat una fusteria. Ell mateix sovint hi 
havia d’anar per encarregar fusta per les seves pintures i pels instruments del seu propi taller. Les 
fustes abans de ser pintades requereixen d’uns procediments que fan que fuster i pintor col·laborin 
estretament. Està clar, doncs, que ens cal atendre a altres raons.

 Un espectador cristià del temps de Robert Campin en veure aquelles eines i la seva 
disposició sobre el banc de fuster hi veia una representació de les conegudes arma Christi, és a dir, 
els instruments de la passió. Les arma Christi a més de ser instruments reals, són objectes per a la 
meditació de la passió de Crist i són el record dels compromisos del cristià.

Les arma Christi són molt freqüents en la baixa edat mitjana i, encara, en moltes de 
les actuals processons de setmana santa. Al ser un motiu molt utilitzat a tot Europa i durant un 
període llarg de temps, hi ha variabilitat del nombre d’aquestes armes. Les arma Christi que 
veiem aquí representades són: Els claus (representen els patiments de Crist en ser clavat a la 
creu), el martell (per clavar Crist), la destral i el tronc (per a la construcció de la creu), el bastó de 
bedoll i els encenalls (representen la vara, a mena de ceptre i en forma de burla, que els soldats 
van col·locar a Crist; i els encenalls, la corona d’espines), el bol on hi ha els claus (el recipient per 
contenir el fel i el vinagre), les tenalles (per desclavar-lo de la creu), el tallant (la daga que va 
fer servir Pere per tallar l’orella a Malcus) i la serra (la llança de Longí que va traspassar Crist). 

Hi ha força representacions de les arma Christi, ja siguin en gravats, com en pintures 
o en llibres il·luminats. Del temps de Robert Campin podem destacar el gravat d’Israhel van 
Meckenem (1490) on hi veiem el filaberquí, el martell, les tenalles i l’espasa. O bé el manuscrit 
de Caterina de Cleves (1440), foli 67, amb l’aixa i el trepant.

Les eines de la taula de Josep es troben, doncs, en la dialèctica del visible i l’invisible. 
En tant que són descriptives d’un taller de fusteria, mostren el visible; i en la mesura que són 
narratives i simbòliques d’allò que esdevindrà en la passió de Crist, mostren l’invisible present 
en l’ara i aquí. Així doncs són presència i, alhora, són record i memòria d’allò que esdevindrà 
en el fill del fuster. Tornem, així, a la ucronia assenyalada en el panell de la Mare-de-Déu. 
Però en el cas del de Josep, les eines tenen un tercer element fonamental. Hem vist que en 
si mateixes són descripció i símbol. Ara descobrim que aquesta ambivalència essencial és 
transportada també a l’espai que ocupen. Així, doncs, la disposició de les eines que a primera 
vista podia semblar per part de Josep una distracció perillosa, ara prenen tot un significat nou. 
L’espai esdevé també narració i símbol. En el pla del visible, veiem unes eines en ús i en un 
cert desordre. En el pla de l’invisible les eines esdevenen la conjunció de tres símbols evidents. 
Són les tres creus del calvari. 
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La primera creu és la que dibuixa el trepant en ell mateix i es troba situat en l’espai 
més fosc de la taula, a l’esquerra de la creu següent (l’esquerra, el lloc del malèfic). La creu 
del trepant és la de Gestes, el mal lladre, i es troba enfosquit pels pecats. El trepant, a més, té 
la funció de perforar i, en tant que símbol, en mostra l’essència de l’ànima de Gestes. Entre la 
creu ‘fosca’ de Gestes i la de Jesucrist, il·luminada i formada pel martell i l’enformador, hi ha un 
espai de separació, una frontera. Aquest límit el representen el bol amb els claus i la ratonera 
(una trampa!). Simbòlicament és la gran distància entre la creu que condemna i la creu que 
salva, entre la creu de la foscor i la de la llum. La creu que salva és constituïda, com diem, per 
l’enformador, que aquí simbolitza Crist que talla i esculpeix les ànimes, i el martell, en tant que 
determina (‘clava’) l’ésser.

La tercera creu és la del lladre bo, Dimas, constituïda per les estenalles i el tallant. 
L’equilibri estantís del tallant ens recorda que l’ànima de Dimas estava sempre pendent de les 
circumstàncies. Un petit entrebanc el fa caure al pecat i, conseqüentment, provoca dolor. Per 
altra part, era el lladre bo, aquell que demanà a Jesús la salvació. Les estenalles obertes es 
volen agafar la base de la creu de la llum. Dimas, aquí simbolitzat per les tenalles obertes, es 
vol agafar la base de la creu de Crist. Tallant i estenalles, amb l’espai simbòlic que ocupen, són 
l’al·legoria de la confiança en la creu i, alhora, la constant temptació de caure en el pecat.

El visible, l’invisible i l’espai simbòlic esdevenen, junts, la narració del sagrat; ex-pliquen 
el que hi ha im-plicat en la Passió de Crist. Són com un llibre obert que, com a correlat del llibre 
que fulleja sobre la taula de Maria, ex-posen el futur que serà. 

La narració del sagrat passa, ara, a les tres eines als peus de Josep. El profeta Isaïes (Is 
10,15) cita  aquests mateixos elements: 

“¿Pot gloriar-se la destral
de ser més que el llenyataire?
¿Pot la serra creure›s
més gran que el serrador?
És com si una vara
volgués brandar el qui la branda.”

Aixa, serra i vara… eines que el visible ens permet passar, denotativament, del temps 
i l’espai simbòlic de les eines que hi ha sobre el banc de fuster (el temps i l’espai del Nou 
Testament) al temps i l’espai simbòlic de l’Antic Testament, aquí exposat en les paraules 
d’Isaïes. Unes paraules, que segons els intèrprets estan en relació amb la violència exercida 
pels Assiris contra el poble d’Israel. L’invisible en l’aixa, en la serra i en la vara connotaria, 
doncs, la violència d’aquest poble mesopotàmic; d’altra banda l’espai simbòlic mostraria com 
tenint els tres instruments als peus de Josep, el mal -els Assiris- és vençut pel rei dels jueus.

La vara, que a Isaïes es presenta amenaçadora en el context assiri, llegit des de la nova 
semàntica, prefigura la vara florida de Josep i, alhora, el bastó com a arma Christi de la passió. 
Per altra banda, no pot deixar de connotar, a més, la iconografia de Sant Josep. Amb ella se’ns 
recorda la missió del sant: ser el pare putatiu de Josep i el cast espòs de Maria, ser font de 
saviesa i enteniment, de consell i de fortalesa. Isaïes, pocs versos després (Is 11,1-2) de la 
seva profecia citada, diu:
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“Un rebrot naixerà
de la soca de Jessè,
brotarà un plançó
de les seves arrels.
L’Esperit del Senyor
reposarà damunt d’ell:
esperit de saviesa i d’enteniment,
esperit de consell i de fortalesa,
esperit de coneixement
i de reverència pel Senyor.”

 Deixem la vara i reprenem l’aixa i la serra. Els seus mànecs no estan en direcció a Josep; és 
com si per agafar-les ho hagués de deixar tot, hagués de plegar la feina que està fent. Molt més fàcil 
d’usar son el tallant, les estenalles, el martell i l’enformador sobre el banc de treball del fuster. A més, 
aquestes últimes estan sobre un suport de roure (la taula del fuster és d’una de les fustes més fortes); 
les que es troben al peu de Josep, sobre un fons d’avet (una fusta força més feble). Els dos conjunts 
d’eines pertanyen a ‘invisibles’ i a espais simbòlics diferents; l’un, al Nou; l’altre, a l’Antic Testament. 
Però no cal llegir-los com a espais oposats, sinó ben al contrari. La serra porta inscrita, com si fos un 
senyal de fabricació, una creu; l’aixa, tres cercles (en al·lusió a l’Esperit Sant) i la vara està disposada 
en forma de creu sobre el tronc de fusta. És a dir, l’espai simbòlic que representa l’Antic Testament 
esdevé complet només si el posem en disposició de l’espai simbòlic de sobre la taula del fuster: 
l’Antic Testament té ple sentit llegit des del Nou Testament. I per tant, les profecies d’Isaïes prenen 
un nou sentit a la llum de la Crucifixió i de la Redempció. 

 L’aixa, d’altra banda, sembla una mica massa curta per tallar el lignum on està clavada. Com es pot veure 
pels encenalls, l’aixa ha intentat fendre tres vegades el lignum i només l’ha pogut pelar, però no partir-lo. Crida 
l’atenció que sigui així perquè el xiprer (fusta aquí representada i que segons la tradició va ser una de les fustes 
amb què es construí la Creu) és considerada una fusta tova; i tot i que aquesta aixa de mànec curt no és una eina 
apropiada per tallar-lo, sembla que almenys hauria pogut enfonsar-se-hi. Ja endevinem que tot plegat ens remet 
a una tradició iconogràfica de llarga presència en tota l’edat mitjana i que relaciona la fusta de la creu i l’arbre on 
Adam pecà40. Aquesta profunda tradició és recollida per Jaume de Voràgine, en la conegudíssima Llegenda Àurea, 
on recorda que Adam pecà en un arbre i que Crist fou crucificat en la mateixa fusta d’aquell arbre: 

40 Els arbres del Paradís és un tema de forta presència iconogràficament en l’art, tant pel que fa a la representació del 
textos canònics com els apòcrifs. D’aquests últims cal ressenyar la importància de “La vida d’Adam i Eva”, ja sigui en la 
versió grega (editada per Frederic Raurell, Facultat de Teologia de Catalunya, 2009), com la versió llatina (editada per 
Alejandro Díez Macho, Los apócrifos del Antiguo Testamento, II, Ed. Cristiandad, 1983). En aquests dos últims textos, 
l’arbre del paradís té un paper rellevant en la mort d’Adam. La relació entre aquell arbre en el Paradís i el de la Creu 
ha tingut una expressió iconogràfica important. Un exemple evident el trobem en la il·lustració de l’Apocalypse de S. 
Jean (1313, BNF, Mn. Fr. 13096), on, en el foli 86r., apareix l’arbre de la Jerusalem celestial identificat amb l’arbre del 
Paradís. En el fullatge i brancam hi ha Crist i els 12 apòstols, més Sant Pau (al·lusió al arbre de la Creu) i al peu de 
l’arbre, Adam i Eva, tapats amb la fulla de figuera. En la imatge hi apareixen també Moisès i Sant Joan. Per la relació 
d’Adam amb l’arbre del Paradís, cal veure la pintura de Piero della Francesca (1452) a l’església de San Francesco 
d’Arezzo, on es veu Adam abans de morir que demana al seu fill Set que li porti oli de l’arbre del Paradís. Segons la 
citada vida d’Adam i Eva (cap. xiii, versió grega), Set i Eva van fins a les portes del Paradís i demanen Déu que els 
donin l’oli que guarirà el seu pare. L’arcàngel Miquel, per boca de Déu, li nega. Una altra escena d’art cal observar, ara 
al claustre de la Catedral de Barcelona (de meitat del s. xv). Les impostes de les pilastres estan decorades amb motius 
bíblics, la tercera conté les escenes a què ens referim. En una primera representació es mostra el paradís terrenal, i en 
el seu interior dos arbres: el primer és el del coneixement del bé i del mal, en el brancatge del segon hi veiem el bust 
de Crist amb la creu. Poques escenes més endavant Eva i Set es dolen davant el cadàver d’Adam i en la representació 
següent, es mostra el cadàver d’Adam, de la bocal del qual li ha germinat un arbre. Per aprofundir en la tradició 
llegendària d’aquest tema és interessant el llibre de Barbara Baert, A heritage of holy wood. The Legend of the True 
Cross in Text and Image, Leiden-Boston: Brill, 2004.
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“.. en axí com Adam fo descebut [pecà] en lo fust, en axí Christ sofferí passió en los fust. E diu-se en una istòria dels 
grechs que an aquell mateix fust soffarí passió Jhesuchrist [...] Nuu fo Adam e nuu fo Christ. La mort fo [portada per 
Adam] per l’arbre, e la vida per l’arbre de la Creu.”41

El fet que Crist sigui crucificat en la mateixa fusta on pecà Adam significa que la Redempció és 
per tota la humanitat. I és per això que Jaume de Voràgine indica que si bé per aquella fusta on pecà 
Adam entrà la mort, la vida eterna retorna per la mateixa fusta, on Crist morí. 

 Podem dir, doncs, que la lectura de les eines als peus de Josep si es llegeixen només des 
del text d’Isaïes ens dona una visió massa limitada; cal ampliar-la i acabar-hi de trobar el sentit 
profund (l’‘invisible’) des del sermó 263 de Sant Agustí, des del comentari de Sant Jeroni a Isaïes42 
i des de Sant Ambròs, quan es refereix a Sant Josep com a bonus anima faber (bon artesà de 
l’ànima)43. Amb aquesta exegesi, l’invisible es fa present i es canvia l’espai simbòlic que, a primera 
vista, sembla propi del taller d’un fuster. 

 

10.2. Mongeta o pedra

Minott ens fa observar que a la taula de Josep s’adverteix al costat de les tenalles un objecte 
curiós. ¿És una pedra blanca, és una mongeta? I l’interpreta a la llum de l’Apocalipsi  (Ap. 2:17)

 “Qui té orelles, escolti el que diu l’Esperit a les esglésies! Als vencedors els donaré  el mannà amagat 
i una pedra blanca amb un nom escrit nou escrit que ningú no coneix fora dels qui el reben.”

Francis J. Moloney44 interpreta les pedres blanques de l’Apocalipsi com a al·lusió a les 
dues pedres que portava el gran sacerdot (Ex, 28,9-14) i en les quals anaven inscrites les tribus 
d’Israel. També podria ser una al·lusió al mannà del desert, i així es farien òbvies les referències 
a l’Eucaristia. Ticoni, coetani de Sant Agustí, en el seu comentari a l’Apocalipsi entén que aquesta 
pedra blanca és una al·legoria al “cos revestit de blanc” que ens dóna el baptisme, amb un “nou 
nom escrit”, és a dir, el misteri del fill de l’home.45

Per altre banda, alguns estudiosos més agosarats l’han interpretada com la pedra blanca 
a partir d’una antiga pràctica romana: als vencedors de les carreres esportives se’ls obsequiava 

41 de VoràGine, Jaume. Llegenda àuria, edició a cura de Nolasc Rebull, Olot: Aubert impressor, 1976, p. 188-189
42 “(15.) Numquid gloriabitur securis contra eum qui secat in ea, aut exaltabitur serra contra eum a quo trahitur? 
Quomodo si elevetur virga contra levantem se, et exaltetur baculus, qui utique lignum est. Contra Sennacherib, sive ut 
multi putant, Nabuchodonosor gloriantem atque dicentem: In fortitudine manus meae feci, in sapientia mea intellexi, et 
reliqua, sanctus Propheta respondit: O stultissime mortalium, Dei iram, tuam putas esse sapientiam, et illius iussionem 
ad tuam refers fortitudinem? Quomodo si securis glorietur contra eum qui securim tenet, et serra contra illum a quo 
trahitur, et dicant, cuncta opera quae per securim et serram fiunt, sua arte perfecta. Et si elevet quispiam virgam, et 
exaltet baculum ad percutiendum quem voluerit, et ipsa virga ac baculus glorientur, et dicant a se percussum esse 
qui percussus est: sic et tu cum organum Dei fueris voluntatis, erigeris in superbiam, et cuncta quae geruntur, tuae 
gloriaris esse virtutis. Quidquid autem Assyrio dicitur, et ad haereticorum superbiam, et ad diabolum referri potest, 
qui securis, et serra, et virga in Scripturis appellatur, eo quod per illum infructuosae arbores succidantur, et dividantur, 
atque serretur incredulorum duritia, et percutiantur virga qui non recipiunt disciplinam.”  Sancti euSebii hieronyMi. Opera 
omnia. tom 4. J.P. Migne. Commentariorum in Isaiam Prophetam. Libri quartus, col. 137, 146. Patrologia, vol. 24, 1845.
43 Sancti aMbroSii. Opera omnia. Tom. I pars posterior. J.P. Migne. Exposito evangelii secundum lucam. Liber tertius, cap. 2, 
1314, col. 1589. Patrologia, vol. 15, 1845.
44 Moloney, Francis J:  The Apocalypse of John, Michigan: Baker Publishing Group, 2020, p. 73
45 tyconiuS, Commentaire de l’Apocalypse, Corpus Christianorum in translation, 10. Turnhout: Brepols, 2011, p. 81.
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amb una pedra blanca amb el seu nom inscrit que els servia per anar a un banquet exclusiu. 
Aquí, el banquet seria l’Eucaristia. 

Però ben contràriament a aquestes dues interpretacions, Russell no hi veu una pedra sinó 
una mongeta, que representaria de manera genèrica l’aliment quotidià. Així la taula de treball 
es pot interpretar com un altar, on la sang de Crist aquí simbolitzada per la mongeta, esdevé 
l’aliment eucarístic. Sembla ressonar aquí les paraules de Sant Agustí en La Ciutat de Déu quan 
fent lectura del salm 69 (68) insisteix que la sang de Crist és aliment per a nosaltres.46

 

10.3. El parany per a ratolins

L’article de Meyer Schapiro47 va marcar un punt d’inflexió per identificar l’objecte que 
trobem al costat del bol dels claus i, alhora, la creu que formen el martell i l’enformador. Els 
crítics i erudits posteriors han seguit els passos de Schapiro.

Però perquè Robert Campin pinta, aquí, en aquest lloc, una trampa per a ratolins? No és 
estrany que un fuster tingui aquest objecte en el seu taller, però crida de nou l’atenció que aquí hi 
sigui en un primer pla. Josep no l’està construint, però tampoc està ubicat al costat de la trampa 
per ocells, en l’expositor per la venda. El treball de Meyer Schapiro ens ajuda a explicar perquè 
els objectes sobre el banc de fuster s’han de veure en la triple òptica del visible, l’invisible i 
l’espai simbòlic. Així doncs, la presència d’aquest objecte s’ha de relacionar en un conegut sermó 
de Sant Agustí, molt repetit a l’època, segons el qual la mort de Crist representava un parany 
per al diable. El mal esperit, al veure la mort de Crist en la creu, creia haver vençut. Però no 
sabia entendre el poder de la Resurrecció i de la Redempció, que és la victòria definitiva sobre 
el mal. És a dir, que la mort de Crist va representar un parany per al dimoni, similar com ho són 
els paranys per als ratolins. Agustí ho expressa així al sermó 263:

 “Saltà de goig el diable quan morí Crist, i en la mateixa mort de Crist fou vençut el diable; com en una ratera, es 
va menjar l’esquer. Gaudia amb la mort com si fos el senyor de la mort; se li va parar un parany amb el que era el 
seu goig. El parany del diable va ser la mort del Senyor; l’esquer per capturar-lo, la mort del Senyor.”48

El context general del sermó d’Agustí ajuda a interpretar aquest fragment. Diu Sant Agustí 
que amb la seducció del primer home el diable havia capturat la humanitat (“va llançar el primer 
home a la mort”). Crist es va presentar com a víctima expiatòria. El diable es va creure que amb 
l’ensarronada a Adam i Eva, la mort entrava a tot el gènere humà, i així quedava vençuda tota 
l’obra divina, fins i tot, el mateix Déu. Però no s’adonà que la mort de Crist vencia la mort; que el 
sacrifici de Crist era la Redempció del pecat. El diable quedà presoner de la seva pròpia maldat.

46 De civitate Dei, xvii, 19. 
47 SchaPiro, Meyer: “‘Muscipula Diaboli’ The Symbolism of the Mérode Altarpiece”  en The Art Bulletin, Vol. 27, 
Núm. 3 (set. 1945), p. 182-187. 
48 “Exultavit diabolus, quando mortuus est Christus, et in ipsa morte Christi est diabolus victus: tamquam in muscipula 
escam accepit. Gaudebat ad mortem, quasi praepositus mortis: ad quod gaudebat, inde illi tensum est. Muscipula 
diaboli, crux domini: esca qua caperetur, mors domini.” Sancti aurelii auGuStini. Opera Omnia. Sermones, J.P. Migne. 
Sermo 263 (a) De Ascensione Domini, Cap. 1, col. 1210. Patrologia, vol. 38. 1863.
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La mateixa idea la repeteix Agustí al sermó 130:

“Havíem vingut a les mans del príncep d’aquest segle, el seductor i esclavitzador d’Adam, principi i origen de la nostra es-
clavitud; però va venir el Redemptor, i va ser vençut el seductor. I què va fer el Redemptor a l’esclavitzador? Per rescatar-nos 
va fer de la creu un llaç, on va posar d’esquer la seva sang; sang que l’enemic va poder abocar i no va merèixer beure. I 
perquè va vessar la sang de qui no li devia res, va ser obligat a tornar els qui devien; per haver vessat la sang de l’Innocent, 
se’l va obligar a desprendre’s dels culpables. El Salvador, en efecte, va vessar la seva sang per esborrar els nostres pecats, 
i així va quedar esborrada, per la sang del Redemptor, la carta d’obligació que ens subjectava al diable.”49

 
Per a la construcció del sermó 263 Agustí es va inspirar també en el salm 69 (68). Segons Russell, 

Agustí veu en aquells versos una prefiguració de la Passió. Allí es fa servir la metàfora del parany

“Que la taula se’ls torni un parany, que es torni una trampa per als seus convidats.”50

 En els comentaris als salms Sant Agustí insisteix en la idea del Fiat mensa eorum coram ipsis in 
muscipulam51, una temàtica que s’insisteix en altres salms (com per exemple el 140 (139:652 i el 141: 
953) i que, a partir de Sant Agustí és assumida per Pere Lombard, i amb ell, per la teologia medieval.             

Als anys 60 del segle passat es va dubtar que aquest instrument fos una trampa per a ratolins 
i es va voler comprovar que així era. Per tal de demostrar-ho la Walker Art Gallery de Liverpool va fer 
construir una rèplica exacta d’aquest instrument i se’l va posar en funcionament. Es tractava de veure 
si era eficaç per atrapar (no matar) un ratolí, i així va ser.

He insistit en la idea que l’instrument atrapa, però no mata. Robert Campin tenia altres models de rateres, 
models “oberts”, on el ratolí entrava i fins que no tocava el formatge no li queia el mecanisme que el matava. Cal 
observar que la peca que obra el parany és ben bé al costat del mànec del cisell, tot indicant que la creu de Crist pot 
alliberar el ratolí, que sortirà en direcció a la creu de Dimes, el lladre bo. La creu de Gestes es troba al cantó oposat, al 
cantó fosc i immòbil, mentre que l’espai on hi ha la creu de Crist i la de Dimes té un moviment general que inclou el 
colze i el braç de Josep, que està feinejant. Aquest és el moviment que pot accionar el pestell que allibera del parany. 
D’aquesta manera es fa visible el sermó d’Agustí i l’espai simbòlic ens recorda la importància de la Redempció.

10.4. El parany per a ocells

Un altre parany destaca en el panell de Josep: és el parany per a ocells, col·locat, aquest, 
en l’expositor exterior i ofert dels ciutadans. D’igual manera com hem fet respecte al parany 
anterior ens podríem preguntar si és un instrument real o és una invenció del pintor. En tenim 
una prova en l’edició de l’Enciclopèdia on en una il·lustració Diderot en fa reproduir un model 

49 “Incidimus enim in principem huius saeculi, qui seduxit Adam et servum fecit, et coepit ens tanquam vernacles 
possidere. Sigueu venit Redemptor, et victus est deceptor. Et quid fecit Redemptor noster captivatori nostro Ad pretium 
nostrum tetendit muscipulam crucem suam: posuit ibi quasi escam sanguinem suum. Ille autem potuit sanguinem istum 
fundere, non meruit bibere. Et in eo quod fudit sanguinem non debitoris, iussus est reddere debitore; fudit sanguinem 
innocentis, iussus est recedere a nocentibus. llle quippe sanguinem suum ad hoc fudit, pecata nostra deleret. Un ergo 
ille ens tenebat, deletum est sanguine Redemptoris. Non enim tenebat vinculis peccatorum nostrorum.” Op. cit. Sermo 
130 (a) De verbis Evangelii Joannis ubi narratur miraculum de quinque panibus et duobus piscibus, cap. 2, col. 726.
50 Els Salms en hebreu, grec, llatí i català, Barcelona: Ateneu Universitari Sant Pacià, 2021, p. 509.
51 Sancti aurelii auGuStini. Opera Omnia. Enarrationes in Psalmos, J.P. Migne. Sermo 2 (a) De  posteriore parte ejusdem Psalmi, 
Cap. 7, col. 859. Patrologia, vol. 36. 1841.
52 “Han amagat els orgullosos un parany per a mi i cordes, ha estès una xarxa al costat de la sendera, llaços/paranys” op. cit., p. 958.
53 “Guarda’m de les mans del parany que han parat per a mi, i dels llaços/paranys dels qui fan iniquitat” op. cit., p. 966.
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molt similar. L’instrument entra en funcionament quan l’ocellet, en tocar l’esquer, fa saltar la 
corda. En aquest moment la part superior del parany llisca i cau sobre el cos inferior, atrapant-lo.

 En la reproducció que aquí pinta Robert Campin el parany ja ha funcionat i ha atrapat algun 
ocellet. En la tradició iconogràfica s’ha representat moltes vegades l’ocell com una al·legoria de l’ànima, 
i el seu empresonament com l’ocell atrapat dins d’una gàbia. És per tant habitual en l’art sagrat compara 
l’alliberament de l’ànima amb l’alliberament d’un ocell atrapat. Una de les imatges més conegudes 
d’aquesta al·legoria la trobem en el mosaic de Santa Maria in Trastevere, on es representen els dos 
profetes, Isaïes i Jeremies, amb un ocell engabiat al seu costat. Allà, com aquí, l’ànima encara necessita 
ser alliberada, encara li cal entrar en el misteri de la Creu per poder cantar amb el Salm 124, 7:

“El nostre ésser com un ocell ha escapat del parany dels qui cacen amb llaços, el parany s’ha trencat i 
nosaltres hem fugit.”54

 
Si en l’interior del taller es consumeix un misteri que reportarà la Redempció, amb l’oferta 

d’aquest parany a tothom, a tots els ciutadans, s’ofereix l’alliberament de l’ànima de cada un de 
nosaltres. L’ànima, en ser alliberada pel misteri de la Creu, volarà lliure cap a un nou ‘paisatge’, 
cap a un d’aquests campanars que s’alcen en la ciutat retratada en la pintura de Robert Campin. 
L’ànima alliberada del parany s’adreça cap a l’ensenyament de l’Església.

Segons Jacques Duchesne-Guillemin55 la idea de parany i de Redempció queda reforçada pel 
paisatge urbà, que identifica amb la ciutat de Lieja. Hi podem reconèixer dues esglésies emblemàtiques: 
a l’esquerra, Sant Pere pescador, un edifici avui ja desaparegut però que consta en antics mapes de la 
ciutat i en la memòria històrica dels habitants; l’altre església és la Santa Creu, perfectament identificable 
pel campanar i per la planta octagonal. La Santa Creu és avui una església en plena activitat. 

D’altra banda cal recordar que la ciutat de Lieja es troba a 160 km. de Tournai, la ciutat 
on Robert Campin tenia el seu taller; de Lieja a La Flémalle només hi ha 10 km. Recordem que 
durant molts de temps Robert Campin se l’ha anomenat el Mestre de la Flémalle.

 

10.5. Scandalus

L’instrument que està construint Sant Josep ha tingut una diversitat d’interpretacions. 
Per Panofsky i C. de Tolnay es tracta d’un objecte que servia per posar entre el braser i els peus, 
fent de difusor de l’escalfor; per a Schapiro i Jacques Duchesne-Guillemin es tracta d’un parany 
per a peixos, reprenent. així, la idea de parany i, consegüentment, de Redempció; per Cynthia 
Hahn56 és una pantalla de protecció contra el foc, que usarà més tard Maria en la llar de foc del 
menjador, seria com una mena de talismà contra els mals esperits del foc.

Tanmateix sembla molt més probable la interpretació que en fan Margaret Freeman i Malcom 
Russell. Per aquests investigadors Josep estaria construint un instrument que potser mai ha existit però 
que té presència en diverses obres d’art. Es tractaria d’un instrument més per augmentar el dolor de 

54 Op. cit., p. 902.
55 ducheSne-GuilleMin, Jacques, “On the Cityscape of the Mérode Altarpiece” Metropolitan Museum Journal. Vol 11, 1976, p. 129-131. 
56 hahn, Cynthia, “Joseph Will Perfect, Mary Enlighten and Jesus Save Thee’: The Holy Family as Marriage Model in the Mérode 
Triptych” en The Art Bulletin, Vol. 68, No. 1 (Mar., 1986), p. 61.
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Crist en la seva passió, durant el Viacrucis. En podem veure una il·lustració al manuscrit de les ‘Hores 
de Catalina de Cleves’, al foli 63v, on una forma quadrada i foradada de grillons de fusta, travessats 
per claus, pengen d’un cíngol cordat a la cintura i que en el portar la creu, fereixen els peus de Jesús. 
Aquest instrument ha estat denominat scandalus i observant la miniatura es veu clarament la duresa 
de l’acció dels dos grillons que, en posicions diferents, fereixen -ara un, ara l’altra- les seves cames. 
És una arma de tortura que actua per les diverses rotacions. S’ha relacionat aquest terrible instrument 
amb el comentari de Sant Agustí al salm 42 (41), 1157, quan usa el terme scandalus58per referir-se les 
ensopegades dels forts de l’església; ells, que són “els ossos”, per llurs pecats, cauen a les temptacions.

En l’escena, Robert Campin subratlla la importància de l’scandalus que està construint Josep 
a través de dos elements: en primer lloc a través dels tres forats ja realitzats i, en segon lloc, pels 
tres els dits fonamentals per construir-lo (polze, índex i cor, els tres més importants de la mà). En 
els dos casos, són una al·legoria de la Trinitat.
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Joan GóMez i SeGalà

Laïcitat, religions
i prejudicis
Barcelona: Fragmenta Editorial, 2021

Miquel Calsina

Un dels sociòlegs de la religió contemporanis més 
destacats −Peter L. Berger (1929-2017)–, afirmava que 
un dels factors més importants per entendre l’evolució 
de les societats occidentals a partir dels anys noranta del 
segle passat, ja no és el procés de secularització, que tan 
sols trenta anys abans es plantejava com un paradigma 
indiscutible, sinó l’eclosió del pluralisme. I en certa manera 
aquest és el punt de partida d’aquest aquest llibre: vivim 
en societats profundament marcades per un creixent 
pluralisme religiós, que té l’origen en els fenòmens 
migratoris i els canvis demogràfics desencadenats, 
sobretot, a partir de la segona meitat del segle xx.

Una de les conseqüències d’aquesta realitat és 
que obliga les democràcies actuals a replantejar qüestions 
centrals al voltant de la relació de l’Estat i les administracions 
públiques amb les institucions religioses; a reconsiderar el 
que significa viure en una societat laica, multiconfessional 
o aconfessional (que no és el mateix que un Estat laïcista); 
i a redefinir la rellevància que han de tenir les confessions 
religioses en l’espai públic, especialment en l’àmbit educatiu, 
on el fet religiós sovint s’ha considerat un tema secundari, 
malgrat que l’article 27 de la Constitució espanyola afirma 
que la religió forma part del dret a l’educació.

Aquest darrer àmbit −l’educació– ha esdevingut un escenari privilegiat i un camp de 
proves especialment sensible per analitzar les conseqüències i els reptes que planteja la situació 
actual. Per això Joan Gómez posa especialment el focus en els canvis que està comportant la 
diversitat religiosa creixent per a l’escola, on es dona a més una peculiaritat interessant: si bé els 
infants i joves de famílies immigrants provenen majoritàriament de països amb poca diversitat 
religiosa, la majoria de mestres i professors avui en actiu a Catalunya també es van formar en 
una societat culturalment i religiosament més homogènia que l’actual. Tant per als uns com per 
als altres, doncs, la diversitat és un fet sobrevingut. 

No estem davant d’un llibre sobre les religions, perquè no s’hi expliquen les religions com a tals, 
sinó davant d’una anàlisi molt clarificadora de les conseqüències i els debats sorgits arran de la diversitat 
religiosa creixent a Catalunya. En el primer dels dos capítols marc que vertebren el desenvolupament de 
l’estudi, l’autor constata l’existència d’un gran desconeixement de la normativa actual i de l’amplitud de 
consideracions i interpretacions possibles al voltant del dret a la llibertat religiosa. Darrere de la distinció 
entre fe i religió, o entre creences personals i pertinença a una religió institucionalitzada, s’hi amaga una 
consideració de primer ordre: ¿el que confereix drets a les persones són les seves conviccions expressades 
individualment o el fet de pertànyer a un grup religiós? O bé: qui no pertany a cap religió socialment definida, 
¿té dret a ser respectat en les seves conviccions al mateix nivell que una persona que forma part d’un grup 
religiós legalment reconegut? I també: ¿com es constata la pertinença a un grup religiós en una societat en 
la qual no es pot forçar ningú a expressar les seves creences o conviccions religioses de manera explícita?

Per altra banda, el fet que una societat es defineixi com a secularitzada perquè una majoria 
de ciutadans ja no regeixen la seva vida per criteris religiosos no vol dir que el debat sobre la llibertat 
religiosa esdevingui secundari, perquè el seu reconeixement no és una mena de favor o de privilegi 
exclusiu per als creients de qualsevol religió sinó un dret humà fonamental, tal com estableix l’article 
18 de la Declaració Universal de Drets Humans −que enguany compleix els seus setanta-cinc anys−, 
i que té el seu equivalent en l’article 16 de la Constitució espanyola de 1978. Joan Gómez repassa 
exhaustivament la legislació vigent a l’Estat espanyol, inclosos els acords amb la Santa Seu i els acords 
de 1992 amb els representants oficials del protestantisme, el judaisme i l’Islam, l’Estatut d’autonomia 
de 2006, etc. I n’assenyala les implicacions pràctiques per a l’escola, als àmbits de les festivitats, les 
celebracions, els preceptes alimentaris, l’ús de símbols o l’educació sexual.

A la segona part del llibre es tracta la diversitat religiosa en els seus possibles nivells de 
significació: diverses religions, religions diverses, què creiem i com creiem, perquè a voltes «el que ens 
diferencia des del punt de vista religiós no són tant les creences com la concepció que tenim d’aquestes 
creences». Després de presentar els diversos models d’integració i el paper de l’escola en cadascun, es 
desgranen diferents alternatives possibles a l’assignatura de religió, amb el benentès que «la implantació 
de l’ensenyament de fenomen religiós ha d’anar necessàriament precedida d’una formació massiva del 
professorat que hagi d’impartir aquesta matèria, perquè oferir-la ara amb la perspectiva actual de la gran 
majoria de professorat seria infondre més prejudicis que els que ha de combatre».

En conclusió: amb aquest llibre, Joan Gómez desconstrueix un conjunt important de pressupòsits 
i eixampla la perspectiva de la nostra mirada sobre qüestions de gran actualitat relacionades amb el 
paper del fet religiós en la nostra societat. Resten tanmateix qüestions de fons pendents. Més enllà 
d’escapçar prejudicis, també ens cal explicar adequadament afirmacions que sovint donem igualment 
per descomptades: ¿per què una societat religiosament plural és millor o més desitjable que una 
societat religiosament més homogènia? No es tracta de tocar el voraviu sinó de proveir-se d’arguments 
adequats per poder fer front als qui pretenen projectar una imatge negativa de la diversitat religiosa 
com a font de conflicte social.

Un manual utilíssim, en definitiva, per conèixer la situació i l’impacte de la diversitat religiosa a 
Catalunya, la seva evolució recent i els reptes pràctics que planteja, especialment en l’àmbit educatiu. Joan 
Gómez aboca en aquest treball tot el bagatge acumulat no només a partir de la seva experiència acadèmica 
a la UAB, sinó dels anys com a tècnic a la Direcció General d’Afers Religiosos de la Generalitat de Catalunya, 
on vaig poder coincidir amb ell en el marc del Consell Assessor de la Diversitat Religiosa. Tant en el llenguatge 
com en l’estil, es constata en la forta petjada de Joan Estruch, mestre de sociòlegs durant dècades i un dels 
pares de la sociologia de la religió al nostre país. Estruch ha creat escola i una manera d’entendre l’ofici de 
sociòleg de la religió de la qual Joan Gómez n’és, sens dubte, un exponent clar.

RECENSIONS
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La Bíblia en la
literatura catalana 
Barcelona: Publicacions de l’Institut de
Llengua i Cultura Catalanes (ILCC), 2022

Rosa M. Boixareu Vilaplana

El text bíblic també és un fenomen cultural de gran 
envergadura, fent servir el terme cultura en sentit ampli. 
Sense entrar en les controvèrsies que mantenen al respecte les 
diverses tendències filosòfiques i antropològiques, cal dir que 
cultura, originàriament, és refereix al cultiu de les capacitats 
humanes integrades en un sistema social, de convivència: 
és el seu món. Cultura s’associa a ésser humà, tot i que no 
exclusivament. Però seguint per aquesta línia d’argumentació 
tenim entre tals capacitats humanes la del llenguatge, que 
ens permet comunicar-nos i organitzar-nos socialment, 
transferir idees, generar-ne, transformar-les... Semblantment 
succeeix amb els objectes materials, els costums, codis morals, 
creences, institucions, etc. És a dir, l’ésser humà és constructor 
de cultura i, alhora, és construït per ella en una transferència 
de béns diversos, plurals, heterogenis. 

Cultura i societat s’interrelacionen, interactuen, 
l’una s’integra en l’altra activament: tota activitat cultural 
és social i a l’inrevés, tant si és duta a terme individualment 
o en grup, i podem parlar de la «cultura d’una societat, o 
bé, dels aspectes culturals de la mateixa». Bé, doncs, la 
cultura europea i més enllà és de fonament i construcció 
cristiana. Per exemple, l’art, la literatura, l’arquitectura, 

les ideologies, contràries o afins, no es poden explicar sense els referents bíblics i les seves 
interpretacions segons el temps i el lloc. Tot això ve a tomb del llibre que es comenta perquè no 
solament es tracta de la presència bíblica en la nostra literatura sinó, també, de com influeix el 
moment històric i social en què es fa ús del text bíblic. Els estudis, les ponències, abasten des dels 
orígens amb les Homilies d’Organyà (1204) fins al segle xx amb Àngel Guimerà, Joan Alcover, Josep 
Carner, Carles Riba, Joan Oliver, Salvador Espriu, Joan Sales o Mercè Rodoreda. Un capítol dedicat a 
La Bíblia en la literatura catalana dels segles xvii-xviii, al teatre medieval, a la Vita Christi d’Isabel de 
Villena (1497), Ausiàs March, Francesc Eiximenis, Vicent Ferrer, Arnau de Vilanova, Ramon Llull, 
Cerverí de Girona, a les Cròniques i parlaments de les Corts, per retrobar-nos amb les Homilies.

RECENSIONS

Seguint el fil de l’inici d’aquest comentari, en paraules de l’autor del capítol, les Homilies, 
escrites en la llengua parlada pel poble, representen «la construcció de l’univers intel·lectual i ètic 
de la Catalunya d’aquella època» i són «un mirall de les virtuts i els vicis de la societat i el projecte 
teològic i pastoral d’aquell temps». Crida l’atenció l’actualitat d’alguns dels seus continguts: respecte 
a la propietat, denúncia de la violència verbal i física, valoració de la veritat, respecte per la vida del 
proïsme. Cal explicar-ho? El fonament de tota l’homilia és l’Escriptura i és, alhora, un mitjà privilegiat 
per a la seva difusió (Vicenç Ferrer), el seu lloc la celebració eucarística, complint una funció social i 
catequètica, de reforma moral: orienta i ensenya a l’oient sobre el significat dels textos i l’aplicació 
a la vida real; alhora, denuncia els comportaments contraris. Tota homilia és una interpretació del 
text en el context sociocultural en què es proclama: necessitats, possibilitats, esmenes, si més no.

El segrest del text sagrat consisteix en la interpretació del mateix en benefici dels propis 
interessos ben allunyats de la interrogació que constantment ens planteja la seva interpretació. Ahir 
com avui, personatges amb convicció de figura messiànica, amb especial protecció divina, ja es troben 
a l’època medieval: així defineix i interpreta el seu personatge el rei Jaume en el Llibre dels fets, i això 
indica, més enllà d’especulacions, una formació bíblica i religiosa malgrat que no textual, possiblement 
litúrgica. Això, i més a La Bíblia a les cròniques i als parlaments de les Corts on la cultura bíblica de 
Pere III, el Cerimoniós, li permet servir-se de citacions segons els seus interessos. Una cosa semblant 
fa Cerverí de Girona: adapta els referents bíblics a propòsits interessats segons la circumstància.

Un salt en el temps i en la publicació, arribem als segles xVii-xViii. Un fet cabdal marca aquests 
segles: al segle xV la invenció de la impremta permet la reproducció de llibres, la difusió del saber. 
L’anomenada Bíblia de Gutenberg, i altres que vindran després, compleix aquesta funció, però les 
possibilitats de difusió també donen lloc a versions i interpretacions que la jerarquia eclesiàstica 
veu com a defectuoses. La Bíblia esdevé un mitjà d’evangelització, font d’espiritualitat i controvèrsia 
en el segles següents. Escriptors, poetes, predicadors, ajuden a la seva vulgarització incrementant 
el coneixement i la devoció del poble. Cal destacar, entre altres, la prolífica obra de sor Hipòlita de 
Jesús Rocabertí (1553-1624) amb reproducció de passatges bíblics i erudició devocional. La Passió 
perviu des de l’edat mitjana i es va adaptant al pas del temps: cantada, en vers, representada, 
processonada. Un exemple de meditació centrada en el misteri de la Creu es troba en les reflexions 
de Teresa Mir, d’Olot a principis del xViii. La contemplació de Jesús crucificat és tema de rimes 
pròpies de l’època: Digam tots ab gran dolor/a Jesús, en creu clavat: misericòrdia, Senyor,/
perdonau nostre pecat... Em recorda les rimes populars en la celebració litúrgica del Divendres Sant.

Els límits d’espai obliguen a fer dolorosos salts en el comentari. Cal triar. Fer-ho entre els 
autors que ens proposa el llibre no és fàcil, ja que tens la sensació d’infringir greument quelcom 
(per exemple, deixar d’endinsar-nos en el Volem rei de Joan Alcover, que recrea el capítol 8 del 
primer llibre de Samuel on el poble d’Israel demana al profeta un rei de carn i os com tenen els 
altres pobles, amb una reflexió interpretativa ben actual sobre la pràctica absolutista del poder; 
alhora, hom se sent representat pels vells d’Israel, que no escolten el profeta: Més els vells no 
l’entenien...). Sovint, el text bíblic permet anar més enllà d’ell mateix: la lectura actualitzada del 
text es va mostrant en cada època i circumstància personal.

Acabaré fent menció de Josep Carner i Joan Sales, disculpant-me per no fer-ho amb Riba, 
Oliver, Espriu, Rodoreda. En Carner s’ajunten el nivell literari dels seus poemes i l’alt coneixement que 
té de la Bíblia que trobem a Verb i Nabí. El primer, 31 poemes bíblics i no bíblics d’èpoques diverses; 
el segon, considerat com un poema de maduresa intel·lectual, reflecteix la fe profunda i serena del 
poeta. Nabí, amb referències a diversos llibres i figures bíbliques (Job, Pau, Jeremies, personatges 
de l’Èxode, etc.) planteja la qüestió del transcendent. L’apartat corresponent al Jonàs bíblic i el Nabí 
carnerià convé considerar-lo atentament perquè enriqueix una relectura del poema que permet 
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la descoberta d’aquesta maduresa intel·lectual de Carner juntament amb elements teològics 
d’aplicació pràctica: la qüestió de l’home, la qüestió de Déu, i l’esperança.

Ben diferent Joan Sales, marcada la seva trajectòria personal i literària, sobretot a Incerta 
glòria, per la guerra civil, l’exili i el cristianisme, amb dos referents bíblics: els Evangelis (sobretot 
Joan) i la Passió. Sofriment i salvació. El sofriment dels perdedors, de l’Església perseguida, 
martirial, oculta, evangèlica; no l’Església triomfal, espectacle. La seva experiència personal 
viscuda en el moment històric modula la interpretació i hi cerca aquella esperança que el 
dia a dia tràgic sembla esborronar. La constatació de la realitat del mal, recurrent al llarg de 
la vida humana, troba representació en els personatges d’Incerta glòria, en poemes (Viatge 
d’un moribund), cartes i escrits personals: «Els Caïns corren pel món lliures com sempre»: el 
mal col·lectiu, la guerra i la postguerra; «Si no et segueixo a Tu, a qui seguiré?»: el dubte, 
la interrogació. El cristianisme de Sales es forja en l’experiència històrica del moment, en la 
contemplació dels vençuts, les esglésies cremades, sacerdots i monges assassinades, etc.: «Pren 
la teva creu, i segueix-me». L’absurd del patiment, de la injustícia, tractat per tants autors, la 
resposta de Sales és l’evangèlica «Segueix-me».

Amb altres ulls, amb una altra comprensió, es rellegeixen llibres i autors després haver-
nos apropat a La Bíblia en la literatura catalana. També els mateixos textos bíblics regalimen 
actualitat, la de tot temps, amb la diversitat de sensibilitats i experiències. Uns textos de 
denúncia, d’interrogació, convidant, amb alguna resposta, afirmació... deixant sempre que el 
seu lector cerqui, per descobrir, aquella veritat que mostra i, alhora, amaga: és l’espai de la 
interpretació, de l’actualització.

delPhine horVilleur

Viure amb els nostres morts
Barcelona: Columna, 2022

Ester Busquets Alibés

Tot i que la mort és una part essencial de la vida 
humana, Blaise Pascal, ja va observar en la societat de la 
seva època les dificultats per acceptar la vulnerabilitat i la 
mort. «Sense haver pogut trobar remei a la malaltia i la 
mort, els homes per ser feliços han decidit de no pensar-
hi», va escriure el filòsof francès. La seva compatriota, la 
rabina, escriptora i filòsofa Delphine Horvilleur, explica 
a Viure amb els nostres morts que en la tradició jueva hi 
ha una bona colla de relats que sostenen que la mort pot 
seguir les persones, però que hi ha maneres de despistar-la. 
Són relats supersticiosos, però que donen peu a pràctiques 
originals com, per exemple, canviar el nom d’un malalt, per 
induir a error l’ésser sobrenatural que pogués venir a buscar-
lo. Segons l’autora, per bé que l’estratagema de la cultura 
popular jueva resulta risible, proclama una veritat subtil, que 
fins i tot va més enllà de l’afirmació de Pascal: «És propi de 
la humanitat creure que pot mantenir la mort a distància». 
Però, inevitablement, la vida i la mort s’enllacen cada dia.

Delphine Horvilleur amb el seu assaig, del qual a 
França es van vendre més de 200.000 exemplars, demostra 

que amb intel·ligència i finor la ciutadania és receptiva a reflexionar sobre la mort, el dol i, fins 
i tot, a interessar-se per la tradició jueva. A Viure amb els nostres morts l’autora ofereix al lector 
una reflexió sàvia, oportuna, delicada i única sobre la relació que tenim amb la mort, i convida 
a acceptar la pèrdua i la vulnerabilitat com a parts essencials i enriquidores de la vida. Des dels 
seus inicis, la humanitat, per combatre la incomprensió i la por a la mort, ha intentat explicar-la, 
entendre-la, narrar-la. I és en aquest darrer aspecte que l’autora posa la clau: la forma d’afrontar 
la mort és explicar històries. I això és el que fa de manera sorprenent en un llibre molt ben escrit, 
que atrapa el lector des de la primera pàgina. La seva obra pretén neutralitzar la por que té la 
humanitat davant del fet de deixar d’existir. I amb una prosa fresca, delicada, profunda, i a vegades 
també amb tocs d’humor, aporta serenitat i alleujament davant un fet inevitable com és la mort.

Viure amb els nostres morts s’estructura amb onze capítols, que no tenen número ni títol, sinó 
un nom. Elsa, Marc, Sarah, Simone, Ariane... són els noms de persones que han mort i Horvilleur, com 
a rabina, n’ha oficiat la cerimònia religiosa de comiat. L’autora escriu sobre figures cèlebres o properes 
a la seva vida, però també inclou persones anònimes. Hi trobem relats amb noms com els d’Elsa 
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Cayat, morta en el brutal atemptat del setmanari Charlie Hebdo de París; Simon Veil, política i 
supervivent de l’Holocaust; Isaac Rabin, polític israelià i premi Nobel de la pau, assassinat pel 
fanatisme; Ariane, l’amiga i «l’altre jo» de l’autora; el petit Isaac, a qui la mort arriba massa aviat 
i deixa una família desolada davant la tragèdia; la dona que viu i mor en la solitud, i a qui ningú 
acompanya en el seu funeral. De cadascú en recull la importància del seu llegat. Per a la francesa, 
la vida no es pot explicar mai pel final, sinó que cal «saber dir tot el que ha estat i hauria pogut 
ser, abans que dir el que ja no serà». Resulta sorprenent com la rabina recorre a textos antics i 
apropa la religió a la quotidianitat, a l’humà, com dota de sentit la tradició religiosa jueva pels 
homes i dones d’avui.

L’acompanyament en el dol necessita més la presència humana, el ser-hi, que les paraules. 
Les paraules de consol davant la mort són de mal trobar, i moltes vegades acostuma a ser millor 
el silenci. En aquest sentit, la rabina  escriu: «sempre dic a la gent, sigui quina sigui la persona 
estimada que han perdut, que a més del seu dolor, han de preparar-se per viure un fenomen 
ben estrany: la vacuïtat de les paraules i el desencert dels que les pronuncien». A vegades es 
diuen bestieses o coses horribles pensant que es consola o s’alleuja el dolor. No tothom troba 
les paraules adequades en un moment tan delicat i dolorós, però Horvilleur, des de la seva 
experiència personal d’acompanyament en el dol, domina les paraules, i construeix relats que 
donen eines per poder transitar pel dolor de la millor manera possible, per transformar la mort 
en una lliçó de vida per als que es queden.

Delphine Horvilleur escriu aquesta obra com a jueva, com a dona, i com a dona jueva que 
viu en una societat que fa bandera de laïcitat. En les seves reflexions, el Déu de la tradició jueva 
és una espècie d’absència, algú retirat del món, precisament, perquè la humanitat entri en acció. 
Segons ella, des de l’escàndol de l’Holocaust nazi ja no hi ha cap teologia que se sostingui. La 
teologia ja no és responsabilitat divina, sinó humana. No és a Déu a qui cal preguntar «On era a 
Auschwitz?», sinó que ara la pregunta és «Què ha fet l’home perquè això hagi passat?».

L’autora de Viure amb els nostres morts va ser la tercera dona a ser ordenada rabina a 
França. No va ser un camí fàcil per aconseguir que se l’acceptés, precisament, per ser dona. Tot 
i les crítiques que ha rebut des de dins del propi judaisme, ella considera que la feminització de 
la funció de rabina no és un trencament de la tradició religiosa, sinó una prova que la tradició 
està viva i és capaç d’adaptar-se als nous temps. A diferència del cristianisme, el judaisme té 
rabines a França, als Estats Units i, en general, al món anglosaxó. Per a Horvilleur, l’exclusió o la 
marginació de les dones de l’àmbit religiós l’única cosa que fa és empobrir el pensament religiós.

L’obra de Horvilleur ha estat molt ben rebuda en una societat laica, que més aviat 
desconfia dels relats religiosos. Si això ha estat possible és precisament perquè ella es considera 
una «rabina laica». Un terme que molts potser consideren absurd o forassenyat, però que per a 
ella expressa una veritat profunda. «Per a mi, ser una “rabina laica” vol dir això: acollir com una 
benedicció el fet que la meva creença no podrà arribar mai a ser hegemònica, ni en el si de la 
nació francesa ni en el si de la tradició jueva. [...] La laïcitat afirma que sempre existeix en ella 
un territori més gran que la meva creença, que hi pot acollir la d’algú altre, que podrà respirar-
hi». Amb aquests tres elements que es perfilen en el seu discurs, Horvilleur, a través d’aquest 
exquisit tractat de consol, ens ensenya que morir-se és el més natural del món i estar devastats 
per aquest fet també ho és, i per això construeix relats perquè els qui es queden trobin en les 
paraules una força reparadora davant la mort.

JoSeP Maria eSquirol

Humà, més humà: una 
antropologia de la ferida 
infinita 
Barcelona: Quaderns Crema, 2021

Andreu Grau i Arau

En les primeres pàgines del seu assaig, Josep 
Maria Esquirol ens adverteix que les sobredosis 
discursives sempre són inconvenients, ridícules o 
perilloses. Si cerquem una filosofia descarregada de 
superfluïtats, és a dir, sense luxes, comptant només amb 
l’imprescindible, aquesta haurà de ser intrínsecament 
pobra. La luxosa acostuma a ser massa grassa, massa 
freda massa pretensiosa o massa aparentment cínica, i 
no ens acaba de convèncer. Hi ha filosofies que, atenent a 
les circumstàncies socials actuals, no acaben de fer el pes, 
com són ara les «aristocràtiques», «que no mostren cap 
mena de compassió»; les academicistes, «que no vibren –
ni viuen− per res»; les goludes, «que, en lloc d’assenyalar 
l’infinit, o bé l’ignoren o bé presumeixen d’haver-
se’l empassat»; les que estan «al servei de dogmes i 
d’ideologies...». I trobem filosofies que «aconsegueixen 
corbar-se com la volta del cel»; unes altres que, en canvi, 
generen «discursos més rectilinis que pretenen arribar 
molt lluny»; i d’altres que són «més evanescents» i «que 
pugen amunt com el fum». Una filosofia sense luxe és la 
que té molt clar «que poc és molt» i «que ha d’estar al 
servei de l’acció i de l’orientació de la vida». La reflexió 
sobre la vida haurà d’intensificar la vida, i la que es faci 

sobre el mal haurà de servir per combatre’l. Si una teoria no és «gest» i, a la vegada, «acció», no es 
podrà tenir com a bona teoria. La millor filosofia, doncs, no serà la que pretengui vèncer la gravetat com 
els coets, sinó la que plani com les aus, tot vigilant el camp. La filosofia ha d’ajudar-nos a anar endins o 
d’anar cap al fons; per això, com la poesia i la pintura, la filosofia ens ha de fer percebre l’infranatural, 
«que és una altra manera de dir el sobrenatural» (vegeu pp. 17-18, 86 i 108). 

Gràcies al que, epistemològicament parlant, suposa la distinció, la filosofia ens ajuda a sortir de 
la confusió, sense, però, arribar a antítesis exasperades. Tenint present la imatge de la jornada de la 
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nostra vida, la filosofia es pot tenir com «una modalitat de la curvatura poiètica, dedicada a generar 
juntures i ponts, materials i immaterials, acabables i inacabables». Es tracta d’anar «de l’humà al 
més humà; del món al món –més autènticament món; de l’increïble a l’increïble». La millor filosofia 
serà, doncs, «la que es corba sobre la ferida infinita, i ajuda a tenir-ne cura i a respondre-hi». Se’ns 
recorda que totes les curvatures demanen flexibilitat i que aquesta deixa que les mans s’agafin, 
com les paraules escrites amb lletres lligades. la filosofia és aprenentatge i pròleg de la mort 
(vegeu pp. 86, 145-146 i 170-171).

Què és la ferida infinita? En paraules de l’autor, és «el trau, profundíssim i en forma de creu 
apaïsada, que ens arriba fins al centre de l’ànima –o, més ben dit, que genera la nostra ànima» (p. 13). 
Això fa que ens trobem sempre en una situació de «mai no ser, de mai no ajustar-nos, sinó de sempre 
mantenir-nos en crisi, amb la ferida oberta», la qual cosa «ens determina com a éssers humans». 
Constatar l’existència de la ferida i ser pacients en la resposta ens defineixen com a éssers humans i és 
el que podem qualificar de més humà de l’humà. 

Quatre són les ferides infinites: vida, mort, tu i món, les quals formen el trau que acabem 
d’esmentar, en el punt central del qual convergeixen les quatre incisions. Quatre ferides i un sol trau o 
quatre incisions i una sola ferida, totes elles interconnectades, que ens ajuden a capir la proximitat del 
gust, de l’angoixa, de l’amor i de l’aombrament, i que s’han de comprendre com a posicions sintàctiques 
del verb «trobar»: «la vida és el trobar-se, la mort et ve a trobar, et trobes amb el tu, i ens trobem en 
el món». Aquestes trobades es particularitzen en situacions diverses, en les quals hi ha quelcom de 
valuós: l’abraçada de la vida, l’amor pel tu, l’aombrament del món i el fregament de la mort. Podem 
dir molt bé que tota la història de la filosofia ha estat una glossa monumental de les quatre (vegeu 
pp. 64-69, 151 i 162). Som ferits en el centre més profund de la nostra ànima; i una ferida és una 
autèntica obertura. Paraules com afectabilitat, vulnerabilitat, sensibilitat o passivitat poden també 
indicar aquesta obertura, sempre que no s’emprin automàticament. L’ànima emergeix com a ànima 
ferida i és la meva vibració per la ferida infinita (vegeu pp. 61-62).

Esquirol ens mostra una visió interiorista o psicologista de la vida: la vida no ens ve de fora, 
sinó de dins mateix; així, l’abraçada de la vida no és la d’una vida universal, etèria, sinó circumdant, 
des de la radicalitat. «Sentir-se viure», sostindrà, «és sentir-se viure en la claredat i la calidesa que 
es projecten en tots els continguts de la vida». Per aquest motiu, parlem del gust de la vida i ens 
adonem que és una ferida dolça i que es fa més agradable quan s’intensifica la vida. Així, la felicitat 
no és tant la beatitud o el que ocasiona un estat de satisfacció, sinó el fet de conformar-se amb poc, 
amb un poc que ha de ser molt, que significa l’essencial i que és una meravella, perquè «poc és molt 
i massa no és res» (vegeu pp. 69-70). 

La nostra vida és una reiteració contínua: quan despertem, tornem a néixer; ara bé, aquest 
despertar es dona sense son previ i, per això, diem que venim d’enlloc. El fet de despertar-nos 
cada dia ens permet afirmar que viure és trobar-se a la vora de la ferida i fer a partir de la seva 
vibració (vegeu p. 13). Hem vingut a la vida gràcies a un increïble inici; però no ens trobem en una 
situació definitiva, sinó provisional. I com que aquesta provisionalitat no és ni una al·lucinació ni 
un miratge, estem disposats a fer-la palesa i a guardar-la per no caure en un autoengany. Ens dirà 
Esquirol que «la provisionalitat és provisió i anhel». Veiem com el «pensament s’aixeca contra el 
regne del destí anihilador: s’alimenta de la dimensió contingent de la realitat i aspira que la ferma 
infermesa del sentit viscut no anunciï la seva pura desaparició». Això significa que ens toca resistir en 
la provisionalitat, sense precipitar cap con-clusió (vegeu p. 169). 

Ens dirà el filòsof català que, si els humans projectem la vida al cel, no ho fem per evasió, 
sinó perquè, en el cel ressona l’experiència que es tradueix en el fets de venir al món des d’enlloc i de 
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despertar al dia. «El cel, així, és la revelació de la terra; això és, el cel blau ens acosta al prodigi de la 
vida humana como a despertar». I dient això, s’han copiades i, a la vegada, capgirades les crítiques de 
Feuerbach i de Nietzsche al platonisme i al cristianisme. I el cel esdevé també el nostre sostre protector, 
de manera que, quan diem que «la terra és la nostra casa, és perquè el cel, que li fa de sostre, ja hi va 
inclòs»; i com que cada dia és un dia nou, ens cal la seva protecció (vegeu pp. 134-139). 

El terme món té diversos sentits: com a totalitat de les coses existents, o univers, o com a àmbit 
o camp acotat (món físic, món històric...). Parlem també del món mundà, oposat a l’etern, celestial 
i transcendent; però també el podem entendre com a «aspecte d’allò que ens és donat, o d’allò que 
som capaços de fer sobre el donat»; és a dir, com a cosmicitat, endreçament, harmonia i ajustament. 
Tanmateix, és important distingir entre la cosmicitat del cel, que ens és donada, i la domèstica, que 
és resultat de la nostra activitat. «Som éssers cosmopoiètics», afirma l’autor, «creadors de cosmicitat, 
de món, d’harmonia, de justícia –també la justícia s’ha d’entendre a partir de l’ajustament i de la 
cosmicitat. Ser poeta i creador de món significa, doncs, contribuir a l’harmonia, a la bellesa, a la 
permanència i a l’habilitat del món, a l’eucosmia –per emprar un bell mot que es troba a Aristòtil−, 
a la justícia i a l’ajustament». El món donat esdevé nostre gràcies al treball, el qual s’expressa no 
només amb l’acció de fer, sinó amb la manutenció. Ens convertim en autèntics poetes o manobres del 
món, perquè «poeta és qui sap corbar l’acció sobre la gravetat de la ferida infinita», «qui, de la ferida 
infinita, en treu la passió per crear més vida, més món i més sentit» i «qui, en el solc de la ferida i 
en el cau de la mà oberta, manté i adjunta tant com pot». Esquirol creu que hauríem de parlar menys 
de futur i més de món, ja que nosaltres, com Francesc d’Assís, som manobres de món més que no de 
futur, com ho era el Zaratustra nietzschià (vegeu pp. 92-93). Hem d’evitar caure en degeneracions, 
com la submissió a l’altre, que ens facin perdre l’horitzontalitat i ens duguin, com desgraciadament 
ha passat moltes vegades al llarg de la història, «cap al poder vertical, on la mà ja no dona res, sinó 
que, amb diversos moviments rígids, pretén sotmetre». Ens hem d’alçar des de l’horitzontalitat de la 
terra i hem d’anar amunt, a tocar el cel blau, però sense deixar de veure la bellesa de la terra plana. 
Mostra de degeneració és que algú, sense el nostre consentiment, ens domini i exerceixi un control 
sobre nosaltres, obligant-nos a canviar l’horitzontalitat per una verticalitat no desitjada. Paradigma i 
exemple històric d’horitzontalitat que el nostre autor demostra conèixer molt bé és el franciscanisme. 
Francesc d’Assís s’havia proposat de viure en la més diàfana horitzontalitat amb els seus germans, 
evitant, d’aquesta manera, ressentiments i baralles. Aconseguir això en una societat jerarquitzada 
com la medieval fou la seva profunda revolució (vegeu pp. 114-117 i 126). El que és de debò genuí 
es posar-se «voluntàriament» (i assenyalem aquest adverbi com a essencial en el missatge) a les 
mans d’algú. Hem de fer el possible perquè el nostre món sigui no només just, sinó també ajustat, és 
a dir, un món sense tancar, perfectament obert, on tot sigui al seu lloc, però on no es negui el natural 
moviment de la vida que connoten els símbols que forgem (vegeu pp. 92-96 i 106-108).

El fets assenyalats de despertar i de venir d’enlloc ens obliguen a comprendre’ns com un inici 
absolut. L’algú, que soc jo, i que rep el nom, és qui comença a ser. Ara bé, com remarca l’autor, no som 
«l’inici absolut», ja que el món ja hi era. I aquí trobem el misteri que l’autor molt bé assenyala: «en el 
si del món, comença un qui que el món no pot explicar». És cert que he nascut, però la gràcia és que 
segueixo naixent: ens trobem aquí havent començat i seguint començant. Diguem-lo clar: no parem o 
–millor− no podem parar. El començament no és un punt, sinó un procés, una progressió... El fet d’haver 
vingut a la vida és més sorprenent i definidor que el d’estar destinat a la mort i, per aquest motiu, se’ns 
hauria de dir els que naixem. Totes aquestes consideracions duen Esquirol a proposar la desexplicació 
(sobre aquest concepte, vegeu les exposicions de les pp. 13-16) com una manera de retrocedir respecte 
del que pressuposem haver explicat per a no malentendre (vegeu pp. 31-35). Certament, iniciem, 
però, com ho acabem d’anunciar, no ho fem des del no-res, sinó des de la commoció, des de l’agitació. 
«La meva acció d’iniciar», escriu Esquirol, «és una resposta. Jo, que soc inici, no he tingut la iniciativa. 
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El meu moviment, que és inici, és una resposta. No és que des de la meva suposada llibertat em 
faci responsable, sinó que, en trobar-me tocat, genero la meva llibertat, i l’oriento». Ens allunyem 
de la determinació natural; així, si soc responsable, és perquè vull continuar essent jo mateix. Les 
conviccions poden canviar, però el que no canvia és la intenció que tinc de sostenir conviccions i de 
respondre dels meus actes (vegeu pp. 53-55). 

La provisionalitat ens ha de dur a reconsiderar, recuperar i redefinir la «contingència». «Tot 
i la vaguetat d’aquesta paraula [contingent] en el seu ús col·loquial», llegim en aquest assaig, «té 
una riquesa que la fa idònia per convertir-la en concepte filosòfic, i es correspon amb allò que la gent 
d’abans acostumava a repetir en determinades ocasions: «La vida és un misteri»» (p. 45). Hi hem 
de comptar, però, amb els seu antònim: la «necessitat». Esquirol ens assenyala tres concepcions de 
la necessitat: la que sosté que, estrictament, només Déu és necessari; la que defensa la necessitat 
pròpia de les anomenades veritats eternes; i la determinista, segons la qual tot el que hi ha i passa 
és necessari. Tenint-les presents, es pregunta: com entenem el fet de ser nosaltres contingents? La 
resposta: «la possibilitat de la meva no-existència només és possible pel fet que soc. L’esdeveniment 
que hagi vingut a la vida és una altra cosa que el pas del possible al real». Així, podem molt bé 
sostenir que l’acció mateixa crea la cosa i les possibilitats lligades a la cosa mateixa i que, per tant, 
no es va del possible al real, sinó del real al possible. Ens trobem amb una reflexió metafísica que 
parteix de l’experiència personal: «el concepte de contingència assolit es basa en –i es nodreix de− 
la meva contingència». Arribo a creure, si és que no a deduir, que, d’aquí, sorgeix la idea de creació 
i no al contrari: «És l’experiència del naixement (del sentir-se vingut a la vida) allò que ajuda a 
entendre la categoria de creació del monoteisme judeocristià. I per això el que és important no és 
si s’hi “creu” o no, sinó adonar-se d’allò que hi ha al darrere de l’afirmació segons la qual Déu va 
crear el món». I, com a conseqüència d’aquest descobriment, que es pot molt bé extractar en la idea 
segons la qual el món és també un inici increïble, acabem defensant, contra els panteistes, que el 
món no és Déu i que no hi ha cap mena de necessitat de pensar en solucions emanatistes. (vegeu 
pp 37-39). En l’extrem contrari de la provisionalitat, trobem l’eternitat, la qual se’ns presenta «sota 
el cel blau i sobre la terra plana», tot destacant el color del primer i la superfície de la segona. En la 
simbologia d’algunes tradicions religioses, el cel blau s’ha associat a l’eternitat pel simple fet que la 
seva perfecta uniformitat suggereix les qualitats d’immaterialitat, d’ingravidesa, de lleugeresa, de 
quietud i d’absència de canvi. Així, si el temps és moviment, el cel blau en el qual res no es mou és 
l’eternitat o allò altre que el temps (vegeu p. 128). 

«Amb la intenció de ser especialment curós a l’hora d’indicar la ferida oberta pel món», escriu 
Esquirol, «proposo emprar la paraula encara inèdita aombrament, derivada del verb aombrar, que 
significa, com és obvi, posar sota l’ombra». Aombrament, però, s’ha d’interpretar en sentit passiu: em 
trobo aombrat perquè l’ombra cau sobre meu; perquè quelcom molt gran em sorprèn i m’aombra. Ens 
afecten la immensitat i l’ombra. La nostra situació és d’inestabilitat, de des-ajustament i d’inadequació; 
i ho és perquè l’aombrament és la zona on la claredat –l’evidència− queda mig suspesa, com quan es 
comença a notar la nit darrere el dia o la foscor darrere la llum. L’aombrament és el declivi de la llum i 
de la calidesa, i connecta amb la intempèrie (vegeu pp. 76-77).

Dues expressions hi ha en aquest magnífic assaig que no passen desapercebudes: «musculatura 
discreta del dia» i «nit fosca». La primera remet a «la vàlua de la quotidianitat per mantenir-nos 
dempeus i orientar-nos»; la segona, al «fregament de la mort». Són opcions i no es descarta que dia 
i nit puguin associar-se a aspectes molt diversos. Dia és llum i claredat, poder i coneixement, acció i 
evidència, planificació i progrés, seguretat i domini; nit, en canvi, pot ser foscor i repòs, somni i insomni, 
passió i erotisme, mística i abisme, integració i mort. Allò que és la claredat del dia s’equipara a ordre i 
llei, mesura i sincronia; però el que s’identifica amb la nit és experiència de l’incommensurable –record, 

diacronia, eternitat... I recordant la frase de Kant: «La nit és sublim. El dia es bell», dirà Esquirol que «el 
dia és bell perquè deixa veure les coses, admirar-ne les formes i els colors; deixa veure la proximitat i la 
llunyania de l’horitzó; deixa veure equilibris, configuracions... D’alguna manera, el dia és abastable, i per 
això diu Kant que és bell. La nit, en canvi, és formalment inabastable, i per això és sublim». El dia s’ha 
de veure no com una recta, sinó com una volta, en la qual hi ha i hi inserim les repeticions quotidianes 
que ens nodreixen i ens reforcen. El dia és la veritat de la nit: quan ens fem del dia, és a dir, «fer del dia 
casa», transformem la corba del dia en una bona quotidianitat, la qual cosa contrasta amb el rectilini, 
accelerat, alienant, debilitant i esgotador posar-se al dia. En acabar el dia, serà la nit l’encarregada de 
mostrar la veritat (vegeu pp. 141-147). 

I en aquest món de dies i nits successius, fem; i la nostra creació primordial o poiesis principal 
són el silenci, la paraula i el cant. L’origen és el cant; i el cant canta el silenci perquè també ell és cant. 
«Cant, paraula i silenci», escriu Esquirol, «són les nostres forges més precioses. Responen a la situació 
d’intempèrie i al trau cruciforme de la ferida infinita. La paraula essencial es corba sobre la ferida infinita, 
fent-se bena i envelat. Bena per a la ferida i envelat per al intempèrie». Les paraules autèntiques es 
forgen amb l’enclusa del silenci i, amb el temps, acaben madurant. Si resten acompanyades del gust 
del silenci, difícilment degeneraran en soroll, en demagògia i en violència. La violència és absència de 
paraula, perquè la violència sempre és muda. Els violents, però, mai no han parat de xerrar; aleshores, 
què vol dir que la violència és muda? «La paraula només es pròpiament paraula», aclareix l’assagista, 
«si s’hi nota l’alè de la commoció i de la no-indiferència». El violent no fa ús de la paraula, sinó de la 
pseudoparaula, que és violència i que podria substituir-se per classificacions, etiquetes i xifres, o per 
estris punxeguts, crits, reixes amb la mateixa funció. En no emprar la paraula, se’l pot tenir per mut.

La paraula i el silenci són creadors d’espai i de temps. La paraula pot crear paraules i el silenci, 
silencis. «El silenci creat pel silenci, el silenci fill del silenci», escriu el nostre pensador, «creix en poder, 
perquè afaiçona encara més la maduresa de la vida». El silenci ens ajuda a guardar silenci, i els que 
guarden silenci, com els qui han escollit la vida monacal, es poden arribar a entendre millor que ningú. 
Jo no soc anomenant les coses, sinó comptant amb el que és més present, que és el tu, la companyia, 
com a presència i com a regal. El cant, que ens fa companyia, hi col·labora. Puc dir perfectament que 
tinc món gràcies a l’altre, perquè ell dona més presència al món. Aleshores, no dubto de fer el món 
comú i regalo el món a l’altre, quan, en realitat, ell ja me l’ha regalat; i m’adono que, gràcies a l’altre, 
hi ha present i consistència del món. Esquirol defensa que «creem per no estar sols» i ho fem «perquè 
l’altre tampoc no estigui sol». Sobre el dinamisme del nostre habitar, hi ha la creació imaginativa, que, 
com la paraula, és moviment i cosmopoiètica». I hi intervé també la memòria, que s’inscriu en la funció 
general de la imaginació. Ambdues, memòria i imaginació, són formes del mateix moviment: «de 
resistència i de lenificació davant d’allò que tot s’ho emporta». Si alguna cosa és la memòria, amb mots 
d’inevitable redundància, «és memòria contra el temps, contra la dissolució provocada pel temps». 
La memòria apareix com a situació recuperada o com a trobada conservada contra el pas del temps. 
«El poder que emergeix de la ferida infinita», sostindrà Esquirol, «no és el de la fluïdesa sinó el de la 
resistència i el record». La memòria resisteix contra el temps anihilador. Els símbols i les paraules greus 
ens duen a pensar sobre la ferida que som; per aquesta raó, si bé cal desmitologitzar, tanmateix no 
hem de privar-nos d’agafar el símbol com allò que fa pensar al que ja pensa (vegeu pp. 97-111 i 130). 
L’oposat a la memòria, l’oblit, esdevé l’extinció normal dels records. Ara bé, sabem que el passat viscut 
mai no és eliminat: els records persisteixen, encara que sembli que desapareguin. De l’inoblidable, ens 
en voldríem alliberar, però, paradoxalment, sembla ser que podem voler recordar-lo. Llavors, apareix 
una bona definició d’allò que és la vida espiritual: tenir cura o atenció de l’inoblidable. L’inoblidable ens 
desborda, ens excedeix; però, per sort, en aquest desbordament, hi ha alhora una orientació, és a dir, 
quelcom que m’indica la ruta (vegeu p. 56).
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La mort és una ferida que dura tota la vida. La vida i la mort no es poden separar. Sobre el 
gust de viure, es projecten tant la mort com la por de la mort. No podem negar que vivim una situació 
dramàtica que ens pot dur a gairebé no viure; ara bé, si ens evadim d’aquesta tensió, es perd quelcom 
valuós i la vida es converteix en una caricatura; per això, «aprendre a viure és aprendre a morir, i a 
l’inrevés» (vegeu pp. 73-79). I aquest aprenentatge només pot fer-lo qui ha viscut i té nom, i sap que 
ha de morir. El canvi que implica la mort està subordinat a aquell que és el més determinant i increïble: 
haver vingut d’enlloc (vegeu p. 163).

Esperem un retrobament i no un retorn. La metafísica de l’etern retorn és substituïda per la 
del retrobament increïble. «L’esperança», escriu Esquirol, «no només ho és d’un altre retrobament, 
sinó d’un retrobament altre» (p. 152). La nostra vida és una continua espera i ho és perquè tota bona 
trobada vol retrobament i perquè no tot està bé. La mort és la que impossibilita el retrobament, i és 
el mal el que no sembla deixar complir la promesa. L’esperança està unida al naixement continuat 
que som: no naixem de cop, sinó a poc a poc, mentre es va fent l’hora de morir, i és l’esforç que 
fa possible que no capitulem davant de la desesperació. No és, doncs, arbitràriament, que l’humà 
mantingui un combat amb la mort, perquè, a aquell que ha començat, li costa pensar o entendre 
que esdevindrà una total anihilació final. Si hi ha redempció, aquesta ja ha de ser a l’inici. «El per 
sempre més de l’inici», afirma el nostre assagista, «té el contrapunt en el mai més imposat per la 
mort. Però el per sempre més desborda el mai més. L’excés del venir des d’enlloc excedeix l’excés 
del destí mortal» (vegeu pp. 160-163). 

El fregament de la mort provoca que les altres trobades esdevinguin més valuoses, com la del 
tu. Ens dirà Esquirol que «la trobada amb el tu és la ferida infinita en què el bé de la companyia vessa 
damunt de tota la resta» (p. 151). El tu és el que no soc jo; però no t’aixafa, sinó que et regala horitzó. Si 
el tu aixafa, ja no és tu, sinó una degeneració tirànica. «La grandesa del tu», llegim, «sempre té a veure 
amb l’espai que et deixa, amb el regal que et fa». L’amor vers el tu es part del gust per la vida i acaba 
transcendint-lo. L’amor és tan fort com la mort i no deixa de reorientar-nos cap al tu. «Patir per l’altre», 
llegim en l’assaig, «és també orientació i sentit. La meva obra cap al tu no cerca només la intensificació 
de la vida, sinó del sentit». I comptem també amb el tu diví, que ens visita amb el seu amor i, a la 
vegada, es retira «per deixar lloc», tot demostrant la seva generositat. Qui no sap fer de l’altre, del tu, 
el proïsme i l’amic, acaba en el nihilisme (vegeu pp. 74-79 i 168). 

Estimar és el principal infinitiu de la vida, i no hi ha res més radical que aquest verb, llevat 
dels noms que, necessàriament, l’han d’acompanyar. És important, doncs, anomenar algú: «Algú és 
un simple pronom que podríem fer equivalent a persona, individu, subjecte... i, fins i tot, al Dasein 
heideggerià, perquè inclou l’aquí i la facticitat». Constatem que «hi ha algú» que respon amb el nom 
de la persona: ni la humanitat és la que camina, ni el pensament és qui pensa (vegeu p. 20). Ara bé, 
el nom és només la pista que ens duu a la pregonesa de l’humà. En dir el nom senzillament, supero 
l’egocentrisme i la impersonalitat. Ens dirà Esquirol que el nom és tan merescut que, per aquesta raó, 
n’hi ha un de secret, que, si hi ha Déu, de ben segur és Ell qui ens el posa i qui, alhora, escolta i es 
complau en la donació humana del nom. El nom es rep, la qual cosa suposa cura, empara i benedicció. 
La llei de Déu mana de no dir el seu nom, que és el primer i el darrer, en va; però tampoc no es pot dir 
en va el nom propi de les persones, ja que, fer-ho seria mancar al jurament que hi ha al darrere del nom 
i caure en la infidelitat. Sense el nom de Déu, perdem l’abric i sense els noms propis, el món esdevé 
un escenari fantasmagòric engolit per l’abisme que hi ha al darrere. Esquirol afirma amb contundència: 
«esborrar el nom i assassinar el jo van junts». Mantenir el nom es converteix en la nostra última 
esperança (vegeu pp. 20-29). 

Tot i que el cristianisme dels primers segles assimila els valors grecs de la dolçor, va més enllà 
de l’amabilitat que la defineix i l’entén com a mansuetud i humilitat. La revolució cristiana rau en el fet 
de considerar la dolçor com una manera de ser de Déu mateix, el qual no es revela a través del poder, 
de la força o de la reialesa, sinó per la humanitat de Jesucrist, mostra clara d’amor i d’humilitat. Tant 
la dolçor-amabilitat com la dolçor-humilitat acaben guanyant la força violenta (vegeu pp. 119-121). La 
dolcesa, com la curvatura i l’ajuntament, són aspectes rellevants de la poiesis (vegeu p. 167). 

Esquirol advoca per una filosofia «de proximitat», «del nosaltres», «de l’ajuntament horitzontal», 
hereva del socratisme i postulant franciscana. D’aquesta filosofia, se n’autoexclouen només aquells que 
mostren alguna mena d’altivesa (vegeu pp. 17-18). Necessitem ben poc per viure; i per filosofar, no cal 
pujar tan alt i perdre’ns. Exposades i analitzades les ferides, podem sostenir perfectament que filosofar 
és, com ensenyava Plató, aprendre a morir. La filosofia, doncs, s’haurà d’entendre com una cura o 
acompanyament de la ferida de la mort (vegeu p. 71).

El títol del llibre constata el diàleg ininterromput que l’autor ha mantingut amb Nietzsche. En dir 
que l’home pot ser més humà, no es vol dir que hagi d’esdevenir un ésser més dèbil, més innocent o 
més sumís. En paraules d’Esquirol, es pretén «pensar la radicalitat de l’humà i elaborar el que en termes 
més acadèmics se’n diria una antropologia filosòfica, els conceptes principals de la qual serien aquests: 
«algú» que és el pronom de l’humà; «intempèrie», que indica la situació fonamental; «replec del 
sentir» i «ferida infinita», que expressen l’essència de la vida humana; «curvatura poiètica», que dibuixa 
el sentit de l’acció, i «retrobament», que indica l’horitzó  de tota espera. A la constel·lació principal 
s’hi afegeixen altres punts rutilants igualment significatius: «inici», «empara», «afores», «resistència», 
«ajuntaments», «cant», «companyia»... (vegeu pp. 9-12). Humà és algú que mereix nom i que rep 
el nom; que es troba aquí, venint d’enlloc, essent inici; i que neix i és capaç de fer néixer. Escriu el 
nostre autor: «Ser humà és haver arribat a un grau tan elevat d’obertura que la línia ascendent de la 
sensibilitat, de tan alta, es gira avall i es plega sobre si mateixa, tot donant peu a més amplada, a 
més fondària». La seva excel·lència rau en fet d’haver arribat a l’ampit de la «finestra metafísica», per 
damunt del qual es produeix la ferida infinita, la qual esdevé, alhora, «expressió d’infinitud que afecta 
i generació de la interioritat». L’ànima humana resta sempre ferida per l’amor humà i per l’amor diví: 
«Déu fereix l’ànima, que de seguida reacciona cercant prestament a qui l’ha ben ferit, però no el troba 
i en sent l’absència. La ferida, doncs, no cura (ni es cura)». La ferida dels humans és incurable; i, per 
aquest motiu, no hi ha una altra sortida que la mortalitat. L’home no deixa de ser un savi ferit atent a 
la cura de si mateix i dels altres. Tanmateix, en vida, es veu obligat a actuar, és a dir, a no restar passiu 
o indiferent davant dels efectes de la ferida infinita i, per això, es converteix en guaridor: «L’humà és 
un guaridor ferit, un metge ferit. Perquè és ferit, és metge ferit». La finalitat de l’home és experimentar 
la ferida infinita, que no deixa de ser l’experiència metafísica com a ésser que pensa i com a ésser que 
actua (vegeu pp. 47-52, 61-62, 74-75 i 91).

Aquest assaig és una excel·lent reflexió antropològica que combina termes propis de la metafísica 
especial amb els que ens proporciona l’experiència de la temporalitat. L’obra està plena de preguntes 
sobre el sentit de l’existència, de l’aquí i de l’ara; convida a observar una línia que va, tot atenent a una 
gramàtica –diguem-ne− interior, del pronom, passant pel nom propi, fins arribar al de Déu; i esperona 
a redefinir la realitat humana amb nous conceptes i judicis. Com molt bé diu –millor: exclama− Josep 
Maria Esquirol, «tant de bo l’humà fos encara més humà!». Ser més humà no significa anar més enllà 
de l’humà, sinó «intensificar l’humà de l’humà, aprofundir en l’humà de l’humà, perquè és aquí on hi 
ha el més valuós de tot». La lectura atenta d’aquestes pàgines ens ha de permetre percebre l’humà com 
un ésser caracteritzat pel fet de ser algú amb nom i ferit per l’infinit.
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aViShai MarGalit

La societat decent
Barcelona: Arcàdia, 2023

Isaac Llopis

La societat decent, d’Avishai Margalit, és un text 
original de 1996 però que l’Editorial Arcàdia l’ha traduït 
molt recentment al català. Margalit és un filòsof israelià 
conegut per les seves aportacions teòriques en filosofia 
política i filosofia de la religió, i també per posar-les 
en pràctica i adquirir així un paper important en la 
recerca de camins de pau en certs conflictes geopolítics, 
especialment en el que es dona entre Israel i Palestina. 

El que aconsegueix Margalit en aquest llibre és 
una fenomenologia de les relacions ètiques, polítiques 
i socials des d’un element diferent de l’habitual: la 
sensibilitat. En situa el punt de partida en la definició de 
societat decent, basada en conceptes ètics fonamentals 
com la compassió i la dignitat humana. Etimològicament, 
decència prové del llatí decere, que significa ‘ser 
apropiat’, per tant, convenient. Tothom entén què 
significa un pis o una habitació decent, també una 
vestimenta, o fins i tot un sou. Aquest adjectiu implica 
neteja, ordre, correcció... 

L’autor defineix una persona o una institució 
decent com aquella que obra dignament, és a dir, que actua amb respecte i d’una forma 
adequada. Per extensió, una societat decent és la que crea un entorn on les persones se sentin 
tractades amb dignitat i respecte. Per explicar-ho millor, contraposa aquesta societat utòpica 
a una en la qual els seus membres es troben humiliats, ja que veuen vulnerats els seus drets 
i el seu honor. Sovint és més fàcil definir un concepte precisament a partir d’allò que no és. 

Margalit reconeix que la decència és un ideal inabastable, de la mateixa manera que ho 
és la societat justa de John Rawls. Però, a la vegada, concep la decència com un horitzó que 
val la pena de percebre, i que orienta a l’hora de proposar una ètica o política en situacions 
concretes. En un moment del llibre, arriba a correspondre la decència a tractar les persones 
com a temples de Déu: quan un fereix a un altre està profanant l’honor de Déu, ja que al 
capdavall aquest altre és una imatge divina. En aquest sentit, em recorda diversos passatges 
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de la Primera Carta als Corintis, on Pau afirma que tots som temple de Déu i, per tant, sagrats, 
ja que l’Esperit Sant ens atorga una dignitat especial (1Co 3,16-17; 6,19-20).

En el recorregut que es fa, el lector es va trobant diversos termes que descriuen aquest 
ideal de la societat decent i tenen utilitat en situacions concretes. En lloc de definir breument un 
llistat de conceptes, em centraré en els que més m’han captivat i que evidencien un transfons 
característic d’una ètica de base religiosa, compatible amb la cristiana, això sí, expressats amb 
un llenguatge laic i universal:

• El concepte de “grup aglutinador”, que es refereix a un conjunt de persones que es 
reuneixen o s’agrupen per unes afinitats culturals comunes. Els diversos integrants del grup 
es reconeixen mútuament i, per tant, es cohesionen en un sol col·lectiu, fet que els permet 
treballar cooperativament o formar una entitat major.

Pertànyer a un grup aglutinador és equivalent a atribuir un adverbi als individus: per 
exemple, si un és cristià passa a pensar i actuar cristianament. En una època moderna, en 
la qual les persones tendim a ser identificades de forma impersonal a partir de nombres, el 
formar part d’un grup aglutinador aporta sentiment d’identitat, ens complementa i ens orienta 
dins d’un món hostil.

• Diferencia una societat del benestar, eminentment burocràtica, d’una societat de la 
caritat, basada en emocions com la llàstima. Al respecte, afirma que tot i que aparentment 
s’ha evolucionat d’una societat de la caritat a una del benestar, això no designa un increment 
de la decència. En canvi, sentiments com la compassió, que és simètrica respecte l’altre −
no com la llàstima (eminentment vertical)−, poden ser elements claus per tal de constituir 
l’horitzó d’una societat decent.

• Seguint la línia d’Isaiah Berlin, Margalit exposa que diferents persones i cultures 
difereixen en els valors que les defineixen, però en una societat decent aquesta pluralitat 
ha d’aprendre a conviure amb tolerància. Per tant, no hi pot haver jerarquies tals que hi hagi 
ciutadans de segona per raó de gènere, raça o el factor que sigui. Si la concepció de ciutadania 
no és igualitària, passa a ser humiliant i, per tant, no decent. Tots, sense excepcions, som 
éssers humans complets i responsables, i res pot vulnerar el nostre honor cívic.

Com a conclusió, una societat decent és un concepte utòpic en el qual els membres de 
la comunitat de la qual es forma part es comporten amb respecte, ètica i compassió vers els 
altres. Abraçar aquesta aspiració i treballar per caminar en aquesta direcció és un repte per 
a cada individu, grup aglutinador i institució d’aquest món. Aquest llibre emparaula aquesta 
sensibilitat i aporta un vocabulari ric per anar més enllà de la justícia i la igualtat com a 
condicions a les quals ha de tendir idealment una societat.
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JoSé cobo

Anatomía del cristianismo
Barcelona: Fragmenta, Barcelona, 2023

Francesc-Xavier Marín i Torné

Els menys iniciats tendeixen a identificar la 
secularització amb el moviment ideològic que, des 
de mitjans segle xix, va comportar una contundent 
desvinculació envers les creences religioses, una dràstica 
davallada de la pràctica religiosa i, per tant, una encara 
més categòrica desafiliació respecte de les institucions 
religioses. Un moviment que, des de Feuerbach i Marx i, 
sobretot, amb Nietzsche va sacsejar la cultura europea. 
En efecte, Nietzsche, proclamant la mort de Déu, va 
acabar amb els darrers vestigis de la cristiandat (si és 
que encara en quedaven) i amb una metafísica que 
servia per fonamentar les teories sobre l’ésser.  

Tanmateix, des de fa dos mil anys, l’Església 
anuncia la mort de Déu. Encara més, la celebra. És cert 
que no es limita a anunciar i celebrar la mort de Jesús sinó 
també (sobretot) la seva resurrecció, però això no treu 
que s’insisteix (davant de possibles heterodòxies) que 
«realment» Jesús va morir a la creu. Ja ho sabem: tant 
l’encarnació com la resurrecció són dos trets inequívocs 
del cristianisme i, alhora, dos esculls que atempten 
contra el sentit comú.

En aquest sentit, la teologia cristiana i el pensament de Nietzsche no són absolutament 
antagònics. El cristianisme confessa la mort «històrica» de Déu mentre que Nietzsche posa 
el focus en la seva mort «ideològica». Però, pel que fa a les conseqüències d’aquesta mort, 
s’entreveu una notable afinitat entre les dues postures: sense l’Absolut que és Déu ens veiem 
abocats a l’escepticisme, el relativisme i, finalment, al nihilisme. Nietzsche no s’hi posiciona 
substituint Déu per una altra mena de divinitat o pel No-Res sinó per allò que hi ha més enllà 
de l’ésser humà: la voluntat de poder que caracteritza el superhome. El cristianisme, per la 
seva banda, proclama que tots els éssers humans estem cridats a esdevenir fills de Deu.

Tot plegat té implicacions de grans abast que José Cobo explora en la seva trilogia: 
Incapaces de Dios (2019), La paradójica realidad de Dios (2020), Anatomía del cristianismo 
(2023). Cobo ho fa amb coneixement i radicalitat, anant al fons de les qüestions sense 
concessions al lector. En aquest sentit pot afirmar-se que es tracta d’un assaig provocador escrit 
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sota la influència dels grans teòlegs que són Barth, Moltmann i Jüngel. No es tracta en absolut 
d’un intent (entre desesperat i apologètic) d’acomodar la teologia cristiana als esquemes de 
pensament modern, sinó d’una taxativa presentació del Déu en qui han de creure els cristians: 
ni el cristianisme és una religió ni Déu és la divinitat legitimadora de l’ordre còsmic. 

Afirma Cobo que hi ha tres maneres de creure en Déu que no són compartides pel 
cristianisme: segons la primera d’elles, creure en un Déu que donem per descomptat amb uns 
atributs que ens permeten la il·lusió d’exercir un control sobre Ell; per a la segona, la creença 
es plasma en un discurs sobre Déu però no en una fe; segons la tercera, finalment, es tracta de 
la creença que, més enllà dels horrors i injustícies de l’existència, funciona sense fonamentar-
se veritablement en Déu. Però el cristianisme (vegeu K. Barth) no és una religió sinó una 
fe en Jesús. Encara més, el cristianisme no se situa només contra la idolatria sinó de forma 
eminent contra els prejudicis religiosos. Per al cristianisme, Déu és l’encara-ningú, és a dir, 
que la vivència autèntica de Déu funciona a posteriori, un cop ha tingut lloc la trobada amb el 
proïsme que verifica l’autenticitat de la fe. I és que el cristianisme no es basa en expectatives 
que han de ser acomplides sinó en l’esperança en les promeses. La fe és arriscar-se a viure 
de promeses, sense visions ni certeses, sense garanties perquè Déu no pertany a l’àmbit 
sobrenatural sinó al contranatural.

Per això conclou Cobo: «Pues el cristianismo, al referirse a Dios, no se refiere directamente 
a Dios, sino a un hombre que, creyendo cumplir con la voluntad de Dios, termino muriendo 
como un abandonado de Dios. Esto es, como si no hubiera Dios.  O como si su pretensión hubiera 
sido religiosamente vana. Me atrevería a decir que únicamente de este modo, cabe recuperar 
el carácter revelador o escandaloso del credo cristiano, un escándalo que la resurrección no 
suprime. Al contrario» (p. 34).

La fe cristiana no és un pressupòsit per a la vida sinó una resposta que només podem 
intuir quan descobrim que Déu se’ns revela d’una manera singular: no en el temple sinó en 
el proïsme que passa gana i set, està malalt o a la presó. Per a qui en té la sensibilitat, la fe 
aflora en la trobada amb l’alteritat: «Bíblicamente, Dios nunca aparece como Dios, sino como 
abandonado de Dios» (p. 39). Per al cristianisme no hi ha possible accés a Déu al marge de 
la creu, d’esquena als qui pateixen injustícies i ja no tenen veu per protestar: «Una teología 
que no parta de las historias humanas en las que se asienta la revelación de Dios, aquellas 
que hacen saltar por los aires nuestra prejuicio religioso, no será mucho más que una cháchara 
especulativa al servicio de nuestro intento de poseer a Dios. El cristianismo, al hablar de Dios, 
siempre comienza diciendo “había una vez un hombre que...”. Pero al igual que al hablar del 
hombre, acaba señalando al ecce homo» (p. 41).
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Jordi coroMinaS

Entre els déus i el no-res. 
Religions, espiritualitats, 
ateismes. 
Barcelona: Fragmenta, Barcelona, 2023

Josep Otón

L’autor d’aquest interessant treball, en Jordi 
Corominas (Balsareny, 1961), és doctor en filosofia. Ha 
treballat a la Universitat Centreamericana de Nicaragua i 
d’El Salvador. En aquesta última va dirigir el doctorat de 
filosofia iberoamericana. És professor a l’Institut Superior 
de Ciències Religioses de Barcelona i codirector de la 
revista Perifèria. Està especialitzat en el pensament de 
Xavier Zubiri i en el desenvolupament d’una filosofia de 
la religió en l’òrbita de la fenomenologia que permet una 
renovada comprensió dels elements més originaris del 
cristianisme.

Entre les seves publicacions destaquen: Identidad y 
pensamiento Latinoamericano; Ética primera, aportación 
de X. Zubiri al debate ético contemporáneo; Xavier Zubiri: 
la soledad sonora i Zubiri y la religión.

El títol de l’obra, Entre els déus i el no-res, ens 
remet a qüestions com si és possible viure sense creure en 
res, si els ateus realment no creuen en res, si pot haver-hi 
una espiritualitat atea o si la indiferència religiosa és una 
perspectiva vital tan legítima com les propostes creients. 

Al seu torn, el subtítol, Religions, espiritualitats, ateismes, fa referència a la necessitat 
d’aclarir el significat de termes com espiritualitat, religió o no creient, atès que, segons quina 
sigui la definició atorgada, podríem considerar que el budisme originari no seria una veritable 
religió o bé que la ciència o la política poden esdevenir substituts del fenomen religiós en la 
societat actual. 

En tot cas, el desig profund de l’ésser humà d’accedir a una transcendència que desbordi la 
seva existència individual sovint s’ha vehiculat a través de la saviesa acumulada per la successió 
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de generacions que han explorat el territori de l’Inefable. Les tradicions religioses són hereves 
d’aquesta saviesa i ens proporcionen rutes que pretenen ajudar-nos a transitar vers l’Absolut. Ara 
bé, massa sovint, aquestes rutes han esdevingut rutines que han traït la seva raó de ser. 

Per fugir d’aquest encotillament, en la societat postmoderna, molts opten per cercar vies 
alternatives, més en sintonia amb les seves preferències. Si les religions han estat enteses com a 
fenòmens gairebé autoreferencials, en plena crisi de les institucions poden ser percebudes com 
un conglomerat d’ofertes que el consumidor tria i combina segons el seu caprici. Seria «la religió 
a la carta» o bé, en paraules del mateix Coromines, «la religió líquida». 

En aquest sentit, podríem dir que l’autor ens ofereix amb aquest llibre una mena de 
topografia de les creences. Si continuem amb el símil de la cartografia, en la societat fragmentària 
o líquida sovint estem acostumats a seguir les indicacions d’eines tecnològiques com el GPS, una 
aplicació informàtica dissenyada per conduir-nos pas a pas fins al lloc desitjat. Ara bé, per més 
que ens marca amb un prou encert un trajecte, de vegades ens oblidem de la visió general 
del territori. Precisament en aquest context postmodern es fa més necessari que mai disposar 
d’un mapa de les creences; d’una visió global, de conjunt, enciclopèdica, del fet religiós. Jordi 
Coromines, bon coneixedor de l’experiència religiosa tant des de la recerca intel·lectual com 
també existencial, contribueix a aquest propòsit amb el seu llibre. Aporta una eina de reflexió 
força moderna −és a dir, unitària− que contrasta amb la fragmentació característica de la crisi 
dels grans relats. 

L’autor utilitza conceptes provinents de les ciències de la religió per dibuixar un quadre 
general de l’experiència humana en relació amb la transcendència. Primer de tot, com a bon 
cartògraf social, defineix el que podríem denominar els «accidents geogràfics» d’aquest mapa: 
creença, religió, espiritualitat, símbol, mite, ritus... Tot seguit, descriu les grans rutes que ha 
transitat la humanitat, és a dir, les tradicions religioses, al llarg de la seva història i en els 
diversos indrets del planeta.

En aquesta descripció s’inclou l’ateisme com a opció propositiva, ja que no es tracta 
d’una simple reacció en contra de les creences religioses, una resposta dels «descreguts», sinó 
que aporta les seves pròpies rutes. Per això, es distingeixen diverses menes d’ateismes: des del 
vinculat a determinades religions, fins al nascut de l’humanisme, de l’esperit científic o el que ha 
estat l’instrumentalitzat pels interessos polítics.

El llibre està sòlidament argumentat, atès que es fonamenta en un gran coneixement 
de la història de les religions així com de l’obra dels autors més rellevants de la filosofia de 
la religió. Aquesta erudició queda molt ben reflectida en un interessantíssim annex final que 
recopila més d’una cinquantena de textos provinents de les tradicions religioses i també de 
pensadors emblemàtics en aquest àmbit. Un text molt ben redactat i de lectura agradable que 
convé llegir i consultar per orientar-nos en la diversitat del món de les creences.
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Mircea eliade y ioan Petru couliano (edS.)
PróloGo de JacqueS Vidal. traducción de roSer hoMar

Diccionario de los símbolos
Barcelona: Fragmenta, 2022

Jorge R. Ariza

La editorial Fragmenta ha brindado nuevamente 
un preciado libro para todo lector que desee profundizar 
en los lenguajes del alma humana. El Diccionario de 
los símbolos (Barcelona, Fragmenta, 2022) es una de 
esas obras llamadas a ocupar un lugar destacado en las 
bibliotecas humanistas. Junto a la obra pionera del poeta 
Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales 
(Barcelona, Luis Miracle Editor, 1958) y el voluminoso 
trabajo colectivo coordinado por Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant Dictionnaire des symboles (París, Éditions 
Robert Laffont, 1969), el libro del que nos ocupamos acaba 
por conformar esta tríada imprescindible de diccionarios 
que tratan sobre la cuestión simbólica en lengua hispana. 

El libro que aquí reseñamos es una traducción al 
español (existe también una versión en catalán) realizada 
por la profesora Roser Homar de la obra editada en italiano 
Dizionario dei simboli (Milán, Jaca Books, 2017), que, a su 
vez, es una cuidada selección de entradas de la enorme The 
Encyclopaedia of Religion (Nueva York, Macmillan, 1987), 
obra colectiva dirigida por Mircea Eliade (1907-1986) en 
colaboración con Ioan Petru Couliano (1950-1991). Así 
pues, por primera vez, el lector común tiene acceso a la 

síntesis de una voluminosa obra académica, fruto del esfuerzo de un equipo de colaboradores 
que depositaron en las diferentes entradas de aquella enciclopedia sus conocimientos relativos 
a la historia de las religiones, la antropología, la psicología y otras áreas del conocimiento sobre 
el ser humano, que es el claro protagonista del Diccionario de los símbolos.

La edición que presenta Fragmenta cuenta con una destacable introducción escrita por 
Jacques Vidal. De manera sencilla, el sacerdote e historiador de las religiones presenta las 
diferentes definiciones del término «símbolo» y expone su dinámica y su capacidad creativa, 
evocadora y, sobre todo, conciliadora. 

Al tratarse de un diccionario, este libro es una obra de consulta. Sin embargo, su calidad 
literaria, el buen criterio de selección de temas y su modo sencillo de exponer cuestiones 
complejas hacen de esta obra un texto fresco y muy accesible que puede leerse en su totalidad 
como un ensayo. Además, algunas entradas cuentan al final con un texto conclusivo que facilita la 
asimilación de toda la información desplegada, así como una completa bibliografía para continuar 
profundizando en el tema simbólico en cuestión. El lector encontrará, también, una afortunada y 
generosa selección de imágenes de obras de arte provenientes de diferentes marcos religiosos 
que dotan de mayor claridad a las ideas del texto. 

Como ante cualquier selección, en el Diccionario de los símbolos siempre podemos echar 
en falta alguna que otra entrada. Sin embargo, en este sentido presenta algunas novedades 
respecto a otros diccionarios. Por ejemplo, incluye entradas temáticas, que reúnen varios 
aspectos simbólicos, casi a la manera de un pequeño artículo académico. Así, encontramos un 
buen número de páginas dedicadas a la astrología, a las señales y alteraciones corporales o al 
juego y competición. Aparecen también algunas entradas dedicadas a acciones simbólicas como 
volar, alimentarse, danzar o peregrinar, así como ideas simbólicas más abstractas como el tabú 
o el juramento. Explora también la gestualidad, la ritualidad y, en definitiva, todo aquello que 
configura al Homo Religiosus. 

En definitiva, el Diccionario de los símbolos resulta una muy interesante contribución para 
el estudio y la divulgación del lenguaje simbólico y sus múltiples formas y manifestaciones. Y 
lo que es más importante: esta obra no satisface únicamente el deseo de erudición del lector, 
sino que invita a tomar conciencia de que muchas de las acciones u objetos de nuestro día a día 
guardan aún una densidad y un poder que conecta con dimensiones de la realidad humana mucho 
más profundas y elevadas de lo que nuestra sociedad está dispuesta a considerar. Tal poder era 
evidente para los individuos de las sociedades tradicionales, aunque el símbolo también lo ha 
conservado para nosotros, a condición de que estemos abiertos a las sutilezas de los mundos 
intermedios, en los que este todavía se expresa con naturalidad para cualquiera que le preste 
todos sus sentidos, no únicamente los corporales.
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roGer haiGht, SJ, 
The Nature of the Theology. 
Challenges, Frameworks, 
Basic Beliefs. 
Maryknoll, Nova York: Orbis Books, 2022

Miquel Tresserras

Introducció

Des dels seus primers escrits, Roger Haight insisteix 
en el nivell acadèmic que han de tenir els estudis superiors 
de teologia que, si més no, tenen dues funcions bàsiques. 
En el camp pastoral, han de contribuir a augmentar la 
comprensió i la transmissió de la fe. I pel que fa a la seva 
participació en la cultura general, la teologia ha de ser 
reconeguda pel rigor del seu nivell intel·lectual. 

A la introducció de The nature of theology, el nostre 
autor constata que les facultats de dret i de medicina 
són més rigoroses en la recerca i crítiques en les seves 
interpretacions que no pas les de teologia. I afegeix: «la 
teologia cristiana té una llarga història com a disciplina 
acadèmica rigorosa i crítica» i les facultats de teologia no 
poden ser menys (p. VII).

Aquests darrers trenta anys hi ha hagut un declivi 
de la participació en l’Església que es manifesta amb dos 
fenòmens complementaris. D’una banda, les enquestes 
d’opinió indiquen que molts joves cristians no han rebut a 

l’escola cap mena d’ensenyament sobre la religió dels seus avis i pares, i, si bé en coneixen alguns 
termes, tenen una idea molt confusa del seu significat. Per l’altra, aquestes enquestes subratllen 
que els membres actius de l’Església no segueixen els ensenyaments formals del magisteri de 
manera acrítica, sinó que són selectius tan privadament i com públicament.

Els ministres de la paraula i els agents pastorals en general necessiten una reflexió acurada 
(nuanced) sobre com l’escriptura pot ser aplicada a la vida real d’uns homes i dones immersos 
en una cultura que tot ho qüestiona. La recerca històrica i metodològica dels estudis superiors de 
teologia són l’àmbit de connexió entre moltes distincions tradicionals particularment rellevants 

per respondre a les preguntes que la gent es planteja, i també són el lloc on traduir el llenguatge 
acadèmic per fer-lo accessible als ciutadans d’avui.

I com la teologia pot mantenir la seva autoritat real en el seu diàleg amb la cultura científica 
i amb una cultura política informada críticament? Les preguntes, les hipòtesis, les conviccions i, 
en general, les idees de la ciència la cultura política evolucionen constantment. Per a la teologia, 
no hi ha altra forma de dialogar-hi que estar ben atenta als girs de les constatacions, preguntes i 
objeccions, sovint insospitades, de la contemporaneïtat. 

Com a models de teòlegs que al llarg del segles xix i xx han construït una teologia 
transcendental en diàleg amb la cultura, Roger Haight cita, entre d’altres, Friedrich Schleiermacher, 
Rudolf Bultmann, Karl Rhaner, i Bernard Lonergan com a autors per la seva contribució permanent 
en el camp dels estudis teològics.

1. Conèixer l’estat actual de la cultura

Feta la introducció, Roger Haight presenta The nature of theology dividida en tres parts. 
En la primera resumeix els principals reptes de la cultura que el futur estudiant de teologia ha 
de conèixer en entrar a la facultat. Per això proposa un estudi seriós i matisat (nuanced) de les 
tres característiques del pensament filosòfic, si més no implícites, en la cosmovisió dominant al 
segle xxi: 1) l’escepticisme metafísic, que nega la possibilitat de l’estudi sobre Déu i, per tant, 
de la teologia com a ciència; 2) el relativisme pràctic, que no compta amb veritats objectives, i 
que ha penetrat les mentalitats democràtiques com a conseqüència de pluralisme social; 3) el 
pessimisme còsmic que emana de la condició humana i de la violència que regeix de l’univers.

Aquestes tres característiques, irregularment combinades entre si, suren en l’atmosfera 
cultural del segle, estan implícites en la majoria de projectes de recerca científica, afloren als media, 
influeixen en els estils de vida de la gent i en la mateixa concepció de la història, i situen el problema 
del mal com una dificultat insuperable per acceptar Déu i qualsevol esperança transcendent.

2. Identitat de la teologia cristiana

En la segona part, l’autor aborda el que potser en podríem dir la identitat de la teologia 
cristiana enfront de l’escepticisme. D’entrada hi analitza el caràcter personal, comunicable i 
cognoscible de la veritat de la fe. Tot seguit es demana què es pot aprendre de les altres fes en 
un món indefugiblement pluralista, i què ens pot ensenyar el judaisme sobre la fe i la Revelació. 
Acaba aquesta part amb un capítol sobre el mal que Haight ja apuntava en resumir els principals 
reptes de la contemporaneïtat. D’aquesta última secció, en subratllo els apartats sobre teologia 
i ètica, sobre la lògica de les teologies de l’alliberament, i sobre la teologia com a disciplina 
acadèmica pràctica, acadèmica i plural.

3. El contingut de la teologia cristiana 

La tercera part de Nature of Theology és la més extensa (pp 93-161). Parteix del nucli tradicional 
de la teologia cristiana: Déu Creador, Crist Mediador, i l’Esperit, Déu que il·lumina la Revelació, 
l’ensenyament de l’Església i el diàleg amb altres tradicions teològiques cristianes i no cristianes.

Déu creador és infinit, sense límits, inimaginable. Déu no s’està en un lloc precís, sagrat, 
o fora de l’univers que es va expandint. Déu ho cobreix tot i no forma part del tot creat. I Déu es 
troba a l’interior de cada individu, en una relació subjectiva, que constitueix una experiència que 
és alhora revelació de Déu i del jo personal que s’hi relaciona. La doctrina de la creació aprèn 
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de les aportacions que va fent la ciència. «Però, en tant que teologia, la doctrina de la creació 
transcendeix la ciència amb una temptativa mística (mystical intent)» (p. 96). L’antropomorfisme 
amb què la cultura tradicional parla de Déu dificulta referir-s’hi com a activitat més que no pas com 
a substància, que tendeix a reduir-lo a una entitat corrent.

Inherents a la comprensió de Déu com a creador, l’autor s’atura a analitzar breument dos 
punts que exigeixen una interpretació particularment acurada: què vol dir que la creació no és 
només un esdeveniment del passat sinó que Déu continua actuant en el present, i què implica 
la doctrina sobre la providència de Déu. Haight observa que quan algú els demanava «¿com és 
Déu?» els primers cristians responien «Déu és com Jesús». Quan la imaginació humana no troba 
paraules ni noms per expressar la realitat transcendent, sap que aquesta realitat es fa intel·ligible 
en l’ensenyament i l’acció de Jesús, la persona que és Presència de l’innominable (p. 123).

Per això la Cristologia, disciplina dedicada a la comprensió de la persona i al paper e 
Jesucrist, ha estat l’àrea de la teologia cristiana que ha rebut més atenció dels estudiosos. L’autor ja 
adverteix de seguida que el capítol que hi dedica no pot resumir tots els aspectes que s’han tractat 
sobre Crist Mediador. Intenta oferir l’anàlisi d’algunes de les qüestions essencials per configurar 
el marc cristològic de la fe cristiana. D‘aquesta anàlisi en destaco els apartats «La mort de Jesús 
i el significat de la seva humanitat», «La resurrecció de Jesús i el seu significat», «La divinitat de 
Jesús», «De la salvació a la divinitat», «La doctrina de les dues naturaleses», «Dues metàfores 
escripturístiques per a la Cristologia». Haight subratlla especialment el repte que suposa entendre 
què vol dir la divinitat i la humanitat de Jesús i hi reflexiona des del domini de la teologia clàssica, 
amb claredat i agudesa crítica i amb un coratge no gaire freqüent. Al final del capítol Jesus Christ 
as Mediator (pp. 117-138) reconeix que el repàs que ha fet del desenvolupament històric i del 
contingut de la cristologia tot just enceta una travessa molt més llarga del que permet l’espai del 
llibre. Adreçada a audiències diverses, diu, la seva obra aconseguirà l’objectiu com a introducció a 
la teologia cristiana si desperta interès i intercanvi d’opinions més que no pas simples acords.

Pel que fa a l’Esperit, Déu que il·lumina la Revelació i l’ensenyament de l’Església, Roger 
Haight, repassa la tradició que associa l’acció de l’Esperit Sant a la teologia de la gràcia la qual 
fa referència a l’amor de Déu, a la seva misericòrdia i al perdó de la humanitat. Aquí l’autor obre 
una ruta d’estudi que comença en sant Agustí i continua amb Tomàs d’Aquino, Joan Calví, Friedrich 
Schleiermacher i acaba esplèndidament en Karl Rhaner, que no pot concebre que Déu no estimi tot 
allò que ha creat i que, en conseqüència , ofereix a tothom, tant si la gent l’accepta com si no, el 
seu do: la presència de l’Esperit Sant que acompanya cada persona «des del seu primer moment 
d’existència» (p. 146). Dins aquest mateix capítol final, aborda l’estudi de l’espiritualitat cristiana, 
i tracta específicament sobre l’espiritualitat personal en l’esfera pública, i sobre l’Esperit en la 
llibertat humana.

The Nature of Theology no és una mini summa theologica. És una exposició clara, en 
un llenguatge assequible, sobre el paper de la teologia en la vida cristiana (evangelització, 
espiritualitat i compromís social) i sobre el diàleg de l’Església amb la cultura. És un text comprimit, 
però agradable i estimulant per a qualsevol que hagi passat per un batxillerat decent. No solament 
va adreçat a responsables i a membres de de comunitats acadèmiques (facultats de teologia 
i seminaris), sinó també a tots aquells i aquelles interessats en l’estat actual de la teologia o 
encuriosits per saber què és la teologia cristiana.

Roger Haight SJ (1936) ha estat professor de teologia a Manila, Chicago, Toronto i Cambridge 

(Massachusetts). També ha estat professor visitant a Lima, Nairobi, París i Puna (Índia). EL 1999 
va publicar Jesus, Symbol of God que va rebre el màxim premi de la Catholic Press Association. 
Arran d’aquest llibre, el 2004 la congregació per la Doctrina de la Fe, li va prohibir l’ensenyament 
en facultats catòliques. Pel setembre d’aquest mateix any es va incorporar com a professor al 
Union Theological Seminary, una institució ecumènica. Ja al 2015 va poder recuperar la docència 
catòlica a la facultat de teologia de Toronto, tot i que no va deixar el Union Theological Seminary 
on continua actiu. Entre les darreres publicacions destaquen Spiritual and Religious: Explorations 
for Seekers (2016) i Faith and Evolution: A Grace-Filled Naturalism (2019).

El dia 10 de juny de 2023, la Catholic Theological Society of America (C.T.S.A.) li va atorgar 
el premi John Courtney Murrey, concedit anualment a teòlegs que destaquen per la seva trajectòria. 
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Specific Part of a Source
Basic Format: (Last name, Year, Page or Paragraph number)

Quotes
Short Quotations (less than 40 words)

Interpreting these results, Robbins et al. (2003) suggested 

that the “therapists in dropout cases may have inadvertently 

validated parental negativity about the adolescent without 

adequately responding to the adolescent’s needs or concerns” 

(p. 541), contributing to an overall climate of negativity.

Confusing this issue is the overlapping nature of roles in 

palliative care, whereby “medical needs are met by those in 

the medical disciplines; nonmedical needs may be addressed 

by anyone on the team” (Csikai & Chaitin, 2006, p. 112).

Long Quotations (40 or more words)

Others have contradicted this view: Co-presence does not 

ensure intimate interaction among all group members. 

Consider large-scale social gatherings in which hundreds 

or thousands of people gather in a location to perform 

a ritual or celebrate an event. In these in stances, 

participants are able to see the visible manifestation 

of the group, the physical gathering, yet their ability to 

make direct, intimate connections with those around 

them is limited by the sheer magnitude of the assembly. 

(Purcell, 1997, pp. 111-112)

Notes:
When citing direct quotations, include the name of the 

author, year, and page number or paragraph number 

inside the parentheses.

Place the in-text citation after the quotation marks for 

short quotations.

For long quotations, the in-text citation comes after the 

end of the paragraph.

The page number is preceded by p. for only one page and 

pp. for two or more pages.

If the name of the author is listed within the narrative, 

write only the year and page number inside each 

parentheses. The year appears after the name of the 

author while the page number is written after the direct 

quotation.

Articles
See the Style Guide for writings on Theology and Philosophy. 
Facultat de Teologia de Catalunya – Facultat de Filosofia de 
Catalunya Associació Bíblica de Catalunya. Barcelona 2008. 
https://www.filosofia.url.edu/sites/default/files/llibre_
estil_1.pdf

Author Guidelines
1. Authors: Horitzó is a means to spread the research in 
Religious Sciences, publishing selected studies and works 
exclusively based on scientific quality. Works sent to 
Horitzó must be original.
2. Original works: The authors will have to send a 
personal letter and two copies of their article, one signed 
and the other without traces of the author’s identity 
for a blind review, in electronic support (Word format) 
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to the following address: horitzo.direccio@iscreb.org. In 
addition, authors who submit an article for the first time 
to publish in the journal, must submit a short curriculum 
vitae. On the personal letter to the Editor must be stated 
that the contribution is original and the commitment to 
publish the article in Horitzó, if it would be accepted. Also, 
as usual, the author must declare in the letter that gives 
to Horitzó the administration of the literary rights of the 
article for publishing it. However, the author may make 
use of his contribution once published, prior authorization 
of Horitzó.
3. Language: The usual language of Horitzó is Catalan, but 
articles in Spanish, Portuguese, French, Italian, Occitan 
and English are also accepted.
4. Formal presentation: The text must include: title, 
abstract (no more than 160 words), keywords, both in the 
original language and in English (if the original language 
is different from English). See section Stylistic guide.
5. Reception and evaluation:
• Authors will be notified of the receipt of their article by e-mail. 
• The original papers received will be sent anonymously 
to two referees of well-known expertise in the subject 
or topic of the article, who will issue their opinion in 
accordance with criteria of methodological adequacy 
and scientific interest of the contents. The judgement 
of referees will indicate whether the acceptance of 
the original paper is recommended just as it done, its 
revision according to the corrections or suggestions 
made, or the rejection of the reviewed article. 
• The Editorial Board is who, ultimately, and taking into 
account the judgement of the referees, decides on the 
publication of the articles and notifies the decision to 
the authors. The authors, by submitting their works, 
accept that they are subject to the judgement of the 
Editorial Board, and therefore they have to adjust their 
final work to the observe that Editorial Board does. 
• Original papers that do not accomplish the rules of 
edition and publication of Horitzó shall be returned to 
their authors before sending them to the referees. In 
this case, the authors should complete them with the 
omitted information and/or make the relevant formal 
adjustments in one week. Otherwise, these works will 
not be reviewed.
6. Deadlines: Editorial Board will meet annually, between 
November 15th and December 15th. In its meeting the 
papers received until September 30th will be reviewed, 
but for papers received after this date we cannot assure 
the review in the same year. In any case, the author may 
update his/her article before publication.

7. Privacy and liability statements:
• The names and e-mail addresses logged in Horitzó 
are exclusively used for the purposes stated by the 
journal and are not available for any other purpose. 
• ISCREB and Horitzó do not take responsibility for the 
content, assessments and/or conclusions of the papers 
published in the journal.
•Editors of Horitzó will not assume any responsibility for 
the consequences derivedfrom the use of the information 
and criteria included in the papers by third parties.

Stylistic guide
The articles must have a maximum length of 30 pages 
following the style detailed below:

•Page layout:
all margins (top, bottom , right and left) at 2.5 centimetres. 

•Typeface: 
- Font: Times New Roman 
- 14-point size: for the title of the article, in capital letters.
- 12-point size: by the titles of the sections (in versals) 
and subsections (in lower caseand italics) and the body 
of the text. 
- 11-point size: for citations that, by extension, choose 
to insert them apart from themain text, and with a 
larger indent. This size is also recommended for the 
references, which will be included at the end. 
- 10-point size: for the notes, which must be included at 
the foot of the page. 

•Indentation 
- Title of the article: no first line indent. 
- Titles of the sections: idem. 
- Contents of the main text: indent the first line with 
1.25 centimetres. 
- Double or wider indentation for quotes apart from the 
main text. 
- If references are included, the hanging indent must be used.
•Line spacing 
- Main text: 1.5 lines. 
- Footnotes: single.

a. Underneath the title of the article, the name of the 
author/s must be included, aswell as his/her professional 
or academic affiliation (university, centre ...). At the end 
of the paper the author’s name and its affiliation should 
be indicated again. Also more detailed information, such 
as the e-mail, may be added here.

b. At the beginning of the article must be included:
• Abstract of the paper in the original language, with a 
maximum length of 160 words.
• Keywords in the original language, separated by semicolons. 
• Title of the article in English.
• Abstract in English.
• English keywords, separated by semicolons.

c. Pages must be numbered consecutively.
When pictures or images are used, a reference of them 
will be done to the figure’s number in the corresponding 
place inside the main text of the paper. The graphs and 
diagrams will be presented with sufficient clarity and 
complete numerical data, so that they can be conveniently 
prepared for publication. In the event that the article 
includes images, photographs, maps or graphs in which 
the use of frames is basic for their understanding, they 
will have to be sufficiently clear and differentiated.

d. At the end of the article, the bibliographic list shall be 
included underneath the title “References” in alphabetical 
order. Bibliographic list may have some sections, each 
one also in alphabetical order. The way of quoting will 
be the same as used for quotations. But, when there is 
more than one work of the same author, they will be 
sorted in chronological order and, from the second work, 
the author’s data will be replaced by a long dash (“em” 
dash), followed by a comma.

e. Way to quote:
• Books: Surname or last name of the author in versals 
and name or initials in normal letters followed by a 
period (if the name is composed, with a space between 
the initials), followed by a comma, the title and subtitles 
of the book in italics. After a comma, if the work has 
several volumes or tomes, the abbreviation “vol.” or “t.”, 
respectively, followed by their number. After a comma, 
the collection (if there is anyone) and its number in 
normal letters and between parentheses, after a comma 
the city of edition (if there is more than one, writing 
the others separated by hyphens), after a colon, the 
name of the publisher and immediately after the year 
of edition (if it is not the first edition, a superscript will 
be placed before the year with the edition number). If 
it is necessary to indicate specific pages, it will be done 
after a comma and with the abbreviations “p.” or “pp.” 

Text Citation, papers will follow APA In-Text Citation:
https://apaformat.org/apa-in-text-citation
(following the examples detailed above)

Book reviews
Specifically, for the delivery of book reviews, the 
following items must be considered:
• Books must have been published between the current 
and previous year at the time of writing the review. 
• The length of the review will be a maximum of 5,000 
characters including spaces.
• It will be necessary to notify previously to the Editorial Board 
which book will be reviewed for avoiding possible duplication. 
Horitzó journal will be available in digital format at www.
iscreb.org. The journal does not necessarily share all the 
opinions expressed by the authors in their papers.

Copyright Notice
The authors assign the non-exclusive rights, for the entire 
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