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Eminentíssim Senyor Cardenal Arquebisbe Metropolità de Barcelona 
i Moderador de l’ISCREB. Magnífic Senyor Rector de l’Ateneu Universitari 
Sant Pacià. Il·lustríssim Senyor Degà de la Facultat de Teologia de Catalunya. 
Autoritats acadèmiques. Benvolguts professors i professores de l’ISCREB, 
alumnes presencials i del campus virtual, personal no docent i col·laboradors 
del nostre Institut, amics i amigues,

El darrer curs es va veure sobtadament transformat per la incidència de la 
pandèmia covid-19. Això ha suposat un trasbals en molts àmbits. En primer 
lloc ens volem fer propers als professors i als alumnes que han emmalaltit, o 
als que la covid ha incidit en el seu entorn vital. Tots plegats ens hem hagut 
d’adaptar a una situació inèdita. Havent-se decretat el confinament el març de 
2020 no ha estat possible tornar a reprendre les classes presencials durant 
el curs acadèmic, tot i que per part del professorat s’ha buscat alternatives de 
treball no presencial per no perdre el curs. Tot i la gravetat de la situació, si 
ho mirem en perspectiva, gràcies a l’esforç i la voluntat de tothom hem pogut 
acabar els cursos d’una manera raonablement acceptable.

Aquest darrer curs ha sortit a la llum la revista HORITZÓ, revista de cièn-
cies de la religió, tant en paper com en pdf. La presentació s’havia de fer per 
Sant Jordi. No obstant, la realitat que ens ha tocat viure ha fet que ajornéssim 
aquesta presentació fins avui, aprofitant la sessió inaugural del curs. Agraïm la 
presència de Miguel García Baró, que col·labora al primer número i que havia 
d’acompanyar-nos a la presentació del mes d’abril.
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Una data molt significativa per a l’ISCREB. Aquest curs fa 20 anys que es 
va engegar l’ISCREB virtual. Des d’aleshores, no ha parat de créixer, no només 
a Barcelona i a Catalunya, sinó que ha arribat a diversos països del món. I no 
només s’ha tractat d’un creixement territorial, sinó també en continguts. La nos-
tra oferta en línia s’ha anat actualitzant, tant pel que fa al disseny de formacions 
com a nivell metodològic. El nostre repte és garantir que el virtual sigui un espai 
de diàleg i formació, amb eines precises que permetin un bon aprenentatge.

Pel que fa al nostre equip de docents i de personal, aquest darrer curs el 
nostre administrador Sr. Josep Gili, després de molts anys d’una tasca eficaç, 
s’ha jubilat. Li volem agrair de manera expressa la seva dedicació a l’ISCREB 
aquests darrers anys. El Sr. Carles Segarra Torné assumirà a partir d’ara 
l’administració de l’Institut. Li agraïm la seva disponibilitat per dur a terme 
aquest servei. També s’han jubilat alguns professors darrerament: Gaspar 
Mora, Enric Cortès, Josep Castanyé... El nostre reconeixement per la tasca 
docent durant molt de temps, tant presencial com virtual. Ens cal recordar 
amb afecte el professor José Vico, claretià, que va traspassar el passat mes 
de juny, després d’una llarga malaltia. Tots tenim present el seu bon mestrat-
ge i el seu tarannà proper i entranyable. Finalment, ens cal comentar que 
aquest curs s’incorpora com a director pedagògic el Sr. Bruno Parellada, al 
qual li donem la benvinguda.

Pel que fa als estudis reglats, crec interessant remarcar:

• En l’ensenyament presencial: El coronavirus ha suposat passar els estu-
dis a la modalitat virtual, amb l’ajuda del campus i, puntualment, amb les 
eines de videoconferència. Vull agrair expressament la disponibilitat i la 
dedicació del professorat i de l’equip de secretaria que ho han fet possi-
ble. Aquest curs iniciem el presencial i comptem amb una eina específica 
de videoconferència que podrem oferir al professorat en cas que sigui 
necessari. 

• En la Llicenciatura: en aquest proper curs 2020-21 acabarem d’imple-
mentar les assignatures de les dues especialitats de llicenciatura, de 
Diàleg i de Teologia bíblica. Des d’ara la llicenciatura ja es pot cursar ínte-
grament tant en la modalitat presencial com en la virtual.

• Enguany hem iniciat la 1a edició Diploma de Mitologia i simbologia amb la 
Facultat de Psicologia, Ciències de l’educació i de l’esport de Blanquerna 
(URL). Aquest Diploma ha suposat la possibilitat d’obrir l’Institut a un ven-
tall més ampli de persones, ja que donem a conèixer l’ISCREB fora del 
seu àmbit habitual. 

• La nostra Escola de Llengües Clàssiques, en modalitat en línia, s’ha integrat 
a la Universitat Europea d’Andorra, a fi de donar-li una projecció internaci-
onal. Aquest darrer curs vàrem oferir Grec, Hebreu, Sànscrit i Egipci clàssic. 
Per aquest proper curs 2020-21 també oferirem Llatí i Àrab clàssic.

• Hem mantingut la col·laboració amb la Fundació Vidal i Barraquer, i hi 
hem col·laborat en el Màster d’Autoconeixement, transformació emoci-
onal i cosmovisió. En aquest màster, hem treballat en el disseny dels 
continguts teològics, així com en la seva difusió.

• També hem afiançat la col·laboració amb la Universitat UFASTA de Mar 
del Plata, a l’Argentina: hem ofert un Diploma de especialista universita-
rio en Santo Tomás de Aquino i un curs monogràfic sobre el Sant. El curs 
passat va haver-hi una matrícula molt baixa, i finalment no es va poder 
dur a terme. Aquest proper curs 2020-21 ho tornem a oferir.

• En el camp internacional, seguim la col·laboració amb Mèxic, amb Xile 
(màster de Diàleg de la URL) i amb la UCA del Salvador.

• Hem començat a oferir la DECA en euskera en col·laboració amb 
l’IDTP de Bilbao. Aquest 2020-21 esperem que es consolidi amb un 
bon grup d’alumnes.

Pel que fa als estudis no reglats, crec interessant remarcar:

• Hi ha hagut una sèrie d’ofertes d’estudis que s’han vist afectades pel 
coronavirus. En algunes ocasions s’han passat a format online: els cursos 
de la DGAR es van veure afectats pel confinament. L’alternativa ha estat 
preparar un curs online per a aquesta tardor, que impartirem a través de 
campus virtual de l’Institut. El curs de la Universitat sènior del Col·legi de 
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Doctors i de Llicenciats, es va passar a modalitat en línia i enguany s’ini-
cia presencialment. Ara bé, hi ha hagut cursos que no ha estat possible 
fer-los: el del Diàleg Interreligiós Monàstic, a Montserrat; i el curs sobre 
diversitat religiosa impulsat pel Secretariat de relacions interreligioses de 
l’Arquebisbat de Barcelona.

• L’oferta de formació permanent en línia per a mestres i professors de religió 
s’ha consolidat aquest darrer curs, i hem ofert cinc cursos de 30 hores: tres 
cursos en col·laboració amb la Fundació de l’Escola Cristiana de Catalunya, 
i dos cursos en col·laboració amb l’Asociación de maestros y profesores de 
religión de Andalucía que també va oferir el II Espacio Verano Sur en col-
laboració amb l’Institut. Aquest curs vinent reforcem la col·laboració amb 4 
cursos en català amb la Fundació. Enguany oferim un curs de competència 
digital docent i un altre sobre l’ús del patrimoni a l’àrea de religió, centrat 
en el coneixement de la Sagrada Família, en col·laboració amb l’Associació 
d’Andalusia. Pensem que és un bon servei a aquest col·lectiu de docents i 
també és una bona forma de donar-nos a conèixer.

• Hem reprès la col·laboració amb el KAICIID, i preparem un dels mòduls 
d’un curs orientat a líders religiosos relacionat amb els Objectius de 
Desenvolupament Sostenible de les Nacions Unides. També participa-
rem amb alguns dels seus webinars.

• Als països centreamericans (Costa Rica, El Salvador, Guatemala, 
Hondures, Nicaragua i Panamà) hem seguit la col·laboració amb els 
Claretians amb el curs de formació bíblica. Així mateix, aquest setembre 
hem celebrat la Setmana bíblica Llatinoamericana, en format en línia, 
amb el tema: “Renacer a la esperanza”. Hi ha participat professors de 
l’ISCREB i professors centroamericans. 

• Aquest mes d’octubre hem introduït el portuguès com a llengua do-
cent. En col·laboració amb la Universitat Pontifícia de Rio de Janeiro 
iniciem un curs de formació bíblica per als alumnes de Brasil, i de tota 
la Lusofonia. 

• Durant aquest curs 2019 2020 hem realitzat l’avaluació interna de l’Ins-

titut en vistes a recollir el parer de la comunitat educativa sobre la marxa 
de l’Institut i poder elaborar l’informe a Roma amb més elements. En 
aquesta ocasió ja hem pogut comptar amb les indicacions de l’AVEPRO, 
l’Agència Vaticana de Qualitat. Agraïm la disponibilitat de la comissió 
d’avaluació que va haver de realitzar la dinàmica de reflexió i elaboració 
de l’informe en format virtual. A l’inici d’aquest curs procedirem a infor-
mar al Consell d’Institut de l’informe i l’Equip directiu elaborarà un pla 
d’actuació estratègic per als propers 5 anys.

Si entrem en xifres concretes, aquest darrer curs 2019-20 hem matriculat 
1.015 alumnes. Dels quals 648 en estudis reglats i 367 en estudis no reglats.

Els alumnes presencials han estat 369; la resta han estat alumnes en mo-
dalitat virtual, o presencial i virtual.

Tot esperant que aquest curs puguem tornar a una certa normalitat, i 
es puguin consolidar tots els projectes que tenim iniciats, aprofito per salu-
dar-vos molt cordialment.



La filosofía de la religión 
y la reparación del mundo
Miguel García-Baró
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1

Nuestro pobre mundo natural e histórico devastado no puede esperar de 
la religión el auxilio que necesita urgentemente. Tiene que esperarlo, solo 
puede esperarlo, de una fuente más difícil, más secreta y que se diría mucho 
menos fértil, mucho más agotada: la filosofía.

No trato con esto de arrojar la religión al cuarto de los trastos viejos o, 
como las genizot, a la habitación cerrada y sellada donde guardar las cosas 
santas que se han desacralizado. Lo que me interesa subrayar es que, mien-
tras no se recoloquen ciertas provincias capitales del corazón de los seres 
humanos, no nos cabe más que esperar una larga o no tan larga decadencia 
monstruosa y la muerte universal al final de ella. Pero nada hay más difícil que 
recomponer la esencia de la cultura y, con ello, la esencia de lo que mueve la 
vida humana.

Acometer este problema, incluso cuando no se intenta dejarlo resuelto 
sino nada más empezar a comprenderlo, no es una cuestión de un rato de 
diálogo; pero procuremos hacer de nuestro tiempo una estancia indefinida-
mente ancha.

En un texto de máxima importancia de mi querido maestro y amigo Juan 
Martín Velasco se afirma algo que para muchos es una obviedad y para otros 
significa la condena de la filosofía, cuando debería entenderse al modo de un 
estímulo sumamente enérgico. La tesis es que la filosofía y la religión repre-
sentan dos modos diversos de relación con lo absoluto. Y es muy interesante 
recordar que la misma es lo posición de Karl Jaspers en su extraordinario 

Dedico este trabajo a mi maestro y queridísimo amigo 
Juan Martín Velasco, que pertenece sin duda al coro 

celeste de los santos y ha iluminado de esperanza, gozo 
y hondura un número extraordinario de vidas.
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plenitud, que quizá ha expresado Florenski mejor que nadie. La verdad es 
el ser mismo de la infinitamente compleja realidad, infinitamente allende lo 
conocido por nosotros. Nuestra verdad es una perspectiva recortada de esa 
inmensa coincidentia oppositorum que tiene que tomar para nuestra mirada 
el fondo último del ser, donde se hallen las raíces tanto del tiempo como de 
la eternidad, tanto del bien como del mal, tanto de la belleza como de los hor-
rores, tanto de la naturaleza como de la historia, tanto de las figuras concretas 
que adopta lo absoluto como de su negación.

Hay en estos debates dos niveles al menos que nos veremos forzados a 
separar provisionalmente. En el más real, solo la máxima tensión espiritual y 
la experiencia y la sagacidad de nuestra lectura original de ella puede aclarar 
la verdad. En el menos real pero de mayor urgencia histórica y política, ne-
cesitamos reordenar los recursos de la lucha contra la barbarie y la muerte 
utilizando una técnica aún más ambigua y de resultados nada garantizados.

Afrontemos en pocas líneas este segundo trabajo.

2

La urgencia más acuciante del presente es la recuperación individual de 
las virtudes, en el orden mismo en que ya la ética clásica las concebía. Basta 
con poner ciertos acentos sobre ciertos lugares menos clásicamente des-
tacados. Las virtudes intelectuales (la sabiduría –o sea, el hábito metafísico 
teórico–, la ciencia, la prudencia –que ensancho hasta abarcar el hábito me-
tafísico práctico–) suponen las virtudes morales.1 Esta aseveración rotunda y 
enfática de Aristóteles está olvidada. Como decía el proverbio que gustaba 
citar el antiguo filósofo en este contexto: A un niño no se le da un puñal. A un 
bárbaro no se le da un poder técnico desaforado. A una persona radicalmente 
inmoral le es imposible el acceso a la auténtica sabiduría, pero sí puede ad-
quirir, aunque de modo horriblemente superficial e irresponsable, una técnica. 

1.   Cfr. el libro VI de la Ética Nicomáquea y ya el inicio del libro II.

alegato Filosofía –ese libro tan fundamentalmente crítico de Heidegger y tan 
injustamente postergado, quizá justo por este rasgo suyo–. Solo que en Martín 
Velasco las consecuencias son, más bien, que la religión se toca con lo abso-
luto de una forma más plena y eficaz, cuando Jaspers había sostenido exac-
tamente lo opuesto (anecdóticamente me cabe referir que fue Martín Velasco 
quien primero, al muy poco de iniciarse nuestro trato hace cuarenta años, me 
indicó que estudiara a Jaspers).

En pocas palabras, Martín Velasco ve en la esencia de la religión –y él se 
atrevía en su primera madurez a hablar de tal esencia– cómo el ser humano 
entra en relación con lo absoluto de modo análogo a como se establece 
una relación interpersonal auténtica, honda, transformadora –quizá transfor-
madora de los al menos dos partícipes de la relación–. Jaspers, en cambio, 
consideraba que la certeza de estar en comunicación real y directa –por más 
símbolos interpuestos que antes hubieran intervenido necesariamente– con 
lo absoluto destruye en cierto modo el corazón del ser humano al anegar la 
libertad, el paso constante a más transcendencia, en una detención ya satis-
fecha y, como las consecuencias muestran, sin duda ilusoria.

Análogamente, mientras nuestro contemporáneo Jean-Louis Chrétien 
– otro hombre imprescindible muerto en este año de desgracia– analiza la 
oración como exposición extrema del ser humano a la verdad y la transcen-
dencia, Jaspers la condena como una enajenación que distrae de las verda-
deras tareas pendientes y reduce lo absoluto a medida humana. Chrétien se 
refiere a cómo está bien y es incluso imprescindible una cierta antropomorfi-
zación de lo divino, mientras que Jaspers la rechaza y reduce a solo cifra de la 
transcendencia el dominio del amor. En tanto que otra de las líneas absoluta-
mente dignas de ser tenidas hoy por nosotros en cuenta –la de la metafísica 
rusa inspirada en el cristianismo de la ortodoxia– sostiene, en las páginas 
excepcionales de Pável Florenski, que la realización de la esencia humana es 
la misteriosa compenetración de amor que se realiza en la trinidad divina y 
que la sabiduría expresa con el término homoousios: una sola naturaleza y, sin 
embargo, dos o más personas.

Por cierto que esta tradición rusa, desde su fundación en Vladímir Solov’ëv 
y pasando a través de la magnífica obra nada conocida entre nosotros que 
debemos a Semión Frank, culmina en una noción de la verdad de insuperable 
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de primera importancia. Un sujeto incapaz de sentir la hondura de lo bello 
y que, por tanto, jamás haya recorrido las enseñanzas que aporta, es sin 
duda un ser humano gravísimamente deficiente, truncado. La poesía, en el 
sentido amplio que abarque todas las repercusiones en la acción que tiene 
una intensa, habitual y honda experiencia estética, es una necesidad para 
la renovación del mundo, para la curación de sus terribles heridas que hoy 
están en carne viva.

Cuando las sencillas cosas de la naturaleza se miran con ojos de poeta, 
las ciencias (esas otras virtudes de la tabla de Aristóteles) adquieren tanto en 
sus cultores como en sus aprendices una dimensión que hoy suele llamarse 
humanística y que las hace arraigar en las bases mismas de la metafísica. La 
ciencia así entendida no es ya un sustitutivo espurio y peligrosísimo de la 
sabiduría metafísica, sino el grado inferior de la existencia libre, osada, aventu-
rera, transcendente del ser humano. Para acogerme a un antecedente muy lú-
cido de esta visión de las ciencias naturales y formales, recuerdo que este es 
el sentido del sector primero de la filosofía, al que denominaba Karl Jaspers 
orientación en el mundo. Cuando las ciencias se cultivan bajo el prejuicio de 
que ellas deben quitar de en medio cualquier otro saber sobre lo real, no 
orientan al ser humano en el mundo sino que cierran este y le atribuyen una 
condición que de ninguna manera tiene: la de la totalidad cerrada y bien co-
nocible de lo que existe y lo que puede existir. En este caso, bien en sentido 
positivista, bien en sentido idealista, se cierra la posibilidad de la libertad, 
de la creatividad, de la transcendencia y se deja el campo abierto para los 
proyectos de las ingenierías sociales de todos los signos políticos posibles. La 
devastación de lo humano está servida, y es secundario que se nos sacrifique 
a lo que desde esta perspectiva se llama erróneamente naturaleza, divinidad 
o historia, cuando en realidad se trata de ídolos sedientos de almas. 

Lo interpersonal es la figura del segundo enigma, solo en parte coin-
cidente con lo bello. Las experiencias de amor y, en general, de auténti-
ca comunicación entre humanos abren rutas infinitas de profundización en 
verdades que no tienen ningún otro modo de revelarse. Se pueden acoger, 
forzando un tanto las cosas, al título general de la prudencia o la sabiduría 
práctica; pero es a costa de hacer estallar las costuras de lo que se ha en-
tendido clásicamente por tal.

Las consecuencias serán pavorosas: producirá armas capaces de asolar el 
mundo, devastará la biodiversidad y, sobre todo, tendrá veleidades –y más 
que veleidades– de ingeniero social y se convertirá en un tirano criminal o, 
más limitadamente, en un dirigente político incapaz de gestionar nada que 
acreciente el bien común o en un profesor sin vocación de maestro.

No se puede esperar ningún cambio profundo en la sociedad y la historia 
sin cambios previos muy hondos en las personas. Cuando no sucede así, los 
acontecimientos se desbocan a veces en las terribles consecuencias que ha 
mostrado, por ejemplo, el cementerio del futuro que es el último siglo.

Ahora bien, no hay técnica alguna para producir esta revolución de los 
espíritus. Justamente, no puede haberla, si la tesis general de Aristóteles es 
verdadera. La educación, en lo que tiene de humanamente decisivo, no se 
puede concebir como una técnica. Lo esencial, lo radical en ella solo puede 
estar en la realización auténtica en el maestro de lo que él querría que un día 
hubiera en sus discípulos. Claro que, si es así, el maestro no tiene respecto de 
cualquier otra persona más privilegio en la educación que el trato cercano y 
constante.

Pero ¿cuál es la cardinal entre las virtudes morales cardinales? ¿Por dónde 
comienzan tanto la virtud como la educación, tanto el bien como la dicha? 
¿Cuál es realmente la piedra angular en la formación del ser humano que lo 
sea de modo pleno? ¿Dónde situar el punto de apoyo de la renovación polí-
tica de nuestro mundo?

La respuesta es desconcertantemente difícil y muy capaz de suscitar de-
sesperanza: ese origen no puede ser otro que la valentía, enseguida ayudada 
y consolidada por el inicio de las dos virtudes intelectuales decisivas, o sea, 
la sabiduría teórica y la sabiduría práctica, la sophía y la phrónesis. Aunque 
en el bosquejo de las virtudes intelectuales falta en Aristóteles algo que sí ha 
añadido la experiencia posterior: la afectividad es también capaz de verdades, 
e incluso lo es de manera fundamental. Y ello en dos órdenes no coincidentes 
aunque sí paralelos, cuya exploración depende de la extensión que demos a 
la región de los enigmas.

A mi modo de ver, lo bello es el primero de los sectores de lo enigmático, 
y su experiencia –que podríamos llamar quizá estética, a falta de un nombre 
más denso y más adecuado– aporta un género de verdad a la vida humana 
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mis posibilidades, soy valiente en la medida en que sacrifico mucho de lo mío 
a esa riqueza central y desconocida. Me arriesgo, quizá incluso arriesgo mi 
vida por… mi vida misma, por mí mismo –solo quizá en un segundo momento 
podría decir que la arriesgo también sencillamente por otro, sin consideración 
de si de este modo fomento o apago algo muy importante en mí mismo–. 

Los conceptos apenas pueden aportar el contenido sapiencial que ne-
cesita la valentía en sus primeros desarrollos. Precisamente en los diálogos 
socráticos con personas muy jóvenes se echa de ver que lo que ahí enseña 
virtud al niño no es lo que dice su interlocutor, el filósofo, sino el hecho mismo 
de entrar en diálogo con él. El ya estar juntos, la synousía, que constante-
mente se menciona y siempre se escenifica en estos diálogos, revela al niño, 
tanto en la persona que habla con él como, sobre todo, dentro de sí mismo, el 
enigma e incluso quizá ya el misterio que es el corazón de un ser humano. A 
esta comprensión elemental se refiere el término sophrosyne, tradicionalmen-
te vertido por templanza: es el inicio del conocimiento de lo específicamente 
humano, que ninguna ciencia prolongada en técnicas deberá ya nunca margi-
nar y, menos, eliminar. Este conocimiento de sí y este germen de conocimiento 
del otro inspira una radical humildad (ante lo milagroso de la riqueza de una 
persona cualquiera y ante la magnitud de la empresa de vivir dejando crecer 
este núcleo de sí mismo) que es al mismo tiempo el suelo de la valentía. Y a 
partir de aquí la templanza y la fortaleza se alimentan la una a la otra, si es que 
no decaen y se pierden, precisamente por defecto en la valentía. 

Quiero saber, quiero ser, quiero ver mejor y más hondo en el corazón de los 
demás, quiero sentir mucho más que ahora mismo la belleza de lo real. Cueste 
lo que cueste, porque si no sacrifico la calma y la comodidad a todo ello, si no 
salgo de la infancia amparada por la casa familiar, solo me cabrá la existencia 
de un animal doméstico obediente a toda orden de quien le da de comer.

Valentía, humildad, sentimiento de lo enigmático en las personas y en la be-
lleza de las cosas encienden el uso de la razón, del afecto y de la voluntad que 
puede ganar a un ser humano la plenitud de las virtudes intelectuales. Entre 
ellas, aumentando el repertorio clásico, habrá que situar alguna vez a la religión; 
pero si ya de las técnicas, las meras ciencias y hasta las artes puede decirse 
con verdad que son como armas y no se deben dejar en las manos de los niños 
morales, ello es aún más evidente y más peligroso en el caso de la religión.

Este terreno enorme de la antiguamente llamada empatía contiene lo 
esencial del conocimiento de uno mismo, no solo del de la alteridad del otro 
humano. Los secretos del corazón empiezan a manifestarse discreta y humil-
demente en el trato con el enigma de la humanidad encarnada en los próxi-
mos. No son solo secretos propicios y alegres, pero sí, siempre, estimulan la 
contemplación activa, la profundización con consecuencias en los actos, del 
enigma que me soy a mí mismo y de la pluralidad asombrosa de enigmas que 
me ofrecen los demás humanos.

Las investigaciones de Max Scheler, Franz Rosenzweig, Karl Jaspers, 
Miguel de Unamuno, Emmanuel Levinas y, sobre todo, Søren Kierkegaard han 
abierto panoramas que antes solo mencionaban algunos poetas, y han per-
mitido releer a una luz nueva las antropologías teológicas, en especial, las de 
la tradición cristiana, y muy en especial, los contenidos de la literatura mística. 

Solo en una fase avanzada de la historia personal es posible el conoci-
miento auténtico y detallado de los enigmas principales de lo humano; pero 
desde el principio de la aventura de cada persona se debe fomentar la aten-
ción a estos datos, incluso si apenas se pueden entonces entender. Y ello está 
en relación inmediata con lo que aún no he dicho acerca de la valentía.

Es imposible fomentar la valentía sin idea acerca de la realidad personal. 
Si se intentara, solo se obtendría aquello común entre hombres y leones o 
perros de presa que ya en los poemas homéricos se llama thymós y que no 
es otra cosa que el instinto de rebeldía, de no sometimiento –igual da que 
sea a lo que legítimamente deba ser obedecido que a los caprichos tiránicos 
de alguien–. Tal instinto está sin duda en relación con el principio biológico 
general de procurar persistir vivo y acrecentando la propia vida. 

Pero la valentía solo es propiamente humana cuando, ya en el niño, resulta 
un eco de la conciencia del valor capital del individuo, siquiera tan solo de 
mí mismo. No se trata de que yo deba vivir, sino de que mi vida se ajuste a 
algo importantísimo, valiosísimo, que se encierra en el fondo de mí mismo 
y que no se puede desarrollar ni aun nacer de veras más que si respondo 
a las reclamaciones de sometimiento con una radical protesta. Justamente 
el punto decisivo está en que esa protesta, por poco meditada que esté, se 
halla enigmática, misteriosamente justificada. Aunque hubiera que sufrir re-
presiones, dolores, castigos, todo eso que se diría que disminuye mi vida y 
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extraordinario peso, quizá no anticipable ni asimilable, pero ya luego inolvi-
dable. Como una revelación que sigue a un desastre, a una sorpresa en el 
sentido literal que ya en español no escuchamos.

Levinas relacionaba esta segunda posibilidad afectiva para el origen de 
la religión en un sentido diferente y superior con la experiencia del éxodo, 
del desierto y de la donación de la Ley en la historia primigenia de Israel. 
Creo que le faltaba –era muy joven– entender que hay eso mismo en el 
comienzo de la vida a la luz de la filosofía y que, por tanto, lo hay en la re-
velación griega de la individualidad y la intersubjetividad personales. Pero 
así fue realmente, porque esta segunda posibilidad es que el ser humano 
pase de sentirse abrumado, desbordado, demasiado favorecido por el Uno 
y Todo, a sentirse increíblemente libre, divinamente libre, o sea, a imagen no 
del vástago del Uno y Todo, sino de este mismo o, para emplear un término 
hermoso de Schelling, del Señor del Ser.

Esta noción de Schelling se impone en la medida en que el ser libre no se 
siente en absoluto Todo, sino precisamente dotado de una casi inconcebible, 
casi contradictoria, capacidad de soledad y aislamiento y hasta enfrentamien-
to con ese Ello gigantesco que hasta aquí se creía Todo. Nacer a la conciencia 
de la libertad es asistir a la fragmentación del Todo y pasar de la comodidad 
del panteísmo a la radical incomodidad de la valentía y a la idea de que la cla-
ve de lo real, que tiene que tener tanto la clave del Ello como la de mí mismo y 
los demás enigmas reales, no ha de ser conocible con los métodos simples de 
la objetivación, la ciencia y las pruebas de las técnicas. Algo infinitamente más 
misterioso que el Uno y Todo constituye el fondo de la realidad. Y la humildad 
no es sentirse humillado por el Todo, sino sentirse libre e ignorante ante el 
Enigma, poderoso como agente racional, impelido por el acontecimiento en 
el misterio que ha dado origen a este segundo nacimiento: a mi libertad, a 
la que jamás renunciaré con valentía, y que me da la humildad de tener que 
explorar el mundo, a los demás, a mí mismo con una profunda conciencia de 
adentrarme en lo misterioso y de luchar con lo divino valiéndome de todas mis 
armas. El superdón de la existencia es la libertad frente al Todo, el hundimien-
to del Todo en la fragmentación, la posibilidad de una muerte sin acogida fácil 
en el Todo y también de una vida desconocida y otra, en niveles ahora mismo 
completamente insospechables de la misteriosa realidad.

3

La comprensión medieval de ella como, en principio, aquella parte de la 
virtud de justicia que tiene que ver con nuestro trato con lo divino no es en 
absoluto lo que las ciencias de la religión nos dicen desde su misma época 
fundacional. Más bien nos hablan ya siempre de un tipo peculiar de afectos 
cuyo centro, como lo expresó clásicamente Daniel Schleiermacher, es el 
sentimiento de dependencia absoluta respecto de la totalidad de lo real, 
respecto del Uno y Todo. Un sentimiento que, a su vez, tiene que fundarse 
en la experiencia inarticulada de haber nacido como mera parte –aunque 
nada menos que como mera parte– del Uno y Todo. Y esta experiencia 
básica y no expresa de nacer es al tiempo identificación con lo sumamente 
real y el arranque de la conciencia de estar recibiendo un don superlativo, 
un perdón, como gustan de subrayar muchos escritores contemporáneos, 
en especial de lengua francesa, justo en el mismo momento y por el hecho 
mismo de verse desplacentado, separado, nacido del Uno y Todo. Y aunque 
no podemos regresar a la casi experiencia de nacer, podemos revivir en 
todas las circunstancias la del don excesivo de nuestra vida en la realidad, 
con tal de que suspendamos nuestras potencias activas y las refresquemos 
en esas aguas de los abismos que son las de nuestra continua pasividad de 
vivientes en el interior de la Vida absoluta. 

Lo que considero deficiente de esta manera de entender las raíces de 
la religión es justo lo que tiene de alabanza de un género de pasividad que 
enseguida se puede traducir en actitudes de las que hacen hoy del mundo 
un espanto; y la religión, de acuerdo con el mismo Schleiermacher, no podría 
reprimirlas ni encauzar por mejores derroteros la acción y la afectividad de los 
seres humanos.

En el comienzo de su carrera filosófica, Emmanuel Levinas se atrevió a 
plantear una posibilidad alternativa acerca del sentimiento fundamental de 
la existencia que está de acuerdo con lo mejor de los pensamientos que me 
están próximos. Levinas tenía conciencia de que este sentimiento no podía 
ser históricamente el primero, ni tampoco seguramente lo puede ser en la 
vida de cada individuo. No es ni la realidad ni el fruto de la experiencia de 
nacer –si así puedo llamarla–, sino que ocurre tras algún acontecimiento de 
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desembocar en los desastres contemporáneos. Pero es evidente que la crítica 
radical de esta opinión que flota en el ambiente y hace buscar a tantos en 
las culturas más ajenas al tronco de Europa restos de salvación, o bien deja a 
muchos en el nihilismo y la desesperanza, solo puede proceder creativamente 
de aquellas mismas fuentes y tradiciones a las que se acusa de responsables 
de todos los males. Únicamente en una atmósfera espiritual de respeto a las 
constituciones democráticas de los Estados, de búsqueda radical de la verdad 
y de anhelo eficaz de justicia y dicha se puede vivir una vida humana plena. 
Esta atmósfera tendrá que ser construida –quizá no debamos emplear aquí 
la palabra reconstruida–, si no queremos que la edad del ser humano quede 
abolida.2

4

¿Qué otra cosa puede ser la filosofía que un saber de fundamentación 
absoluta?3 Pero, por otra parte, ¿cómo puede lograrse, en la perspectiva del 
sujeto, un saber de fundamentación absoluta si no practica este un ejercicio 
moral de máxima radicalidad, es decir, si no decide seria y constantemente 
prescindir de entrada de cuantas tesis no pueda él salir en primera persona 
garante, responsable? Fundamentación absoluta en sentido objetivo significa 
responsabilidad absoluta en sentido subjetivo, y es por este segundo por 
el que inevitablemente se debe comenzar. Así, por ejemplo, algunos de los 
más grandes pensadores del siglo pasado, como es el caso de Karl Jaspers, 
han logrado superar la concepción husserliana de la filosofía como ciencia 
rigurosa precisamente al exigirla con una fuerza extraordinaria, gracias a 
que desde el principio sabían que solo una transformación existencial –que 
comienza por ser moral– puede ser la raíz en el ser humano de la filosofía.

2.   Cfr. Emil Fackenheim, Reparar el mundo (trad. Tania Checchi). Salamanca, Sígueme, 2008.
3.   Edmund Husserl, ya así (Wissenschaft aus absoluter Begründung) en el § 1 de sus Meditaci-
ones cartesianas (Hua I, 1950, p. 43) (trad. José Gaos y Miguel García-Baró: México / Madrid / 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1985).

La gran necesidad de hoy es que cada ser humano descubra y abrace la va-
lentía a la que lo abre este acontecimiento de renacer que, en realidad, a nadie nos 
ahorra el misterio de lo real.  

Ahora se entenderá por qué mi tesis respecto de la filosofía de la religión es que 
se la debe entender como filosofía primera, o sea, como otro nombre que recibe 
la filosofía primera cuando, elaborada simultáneamente en la forma de metafísica 
práctica y metafísica teórica, se introduce, primero, en el ámbito de lo teológico y, 
luego, sugiere evidentes aplicaciones y ampliaciones en el terreno de la interpreta-
ción de los hechos religiosos.

Esta posición mía, que he defendido con anterioridad en diversos modos y dife-
rentes publicaciones, implica que hay un suelo descriptivo previo (la fenomenología 
de la religión y la historia comparada de las religiones, así como la antropología y la 
sociología de las religiones) para la propiamente dicha filosofía de la religión, pero 
que esta se ha de mover hoy en un terreno desde el que abundantes “hechos religi-
osos” (en el tratamiento que les dan las ciencias sociales mencionadas) tienen que 
considerarse definitivamente pertenecientes al pasado: formas embrionarias de lo 
que únicamente merece de modo pleno el título religión.

Naturalmente, esta posición no prejuzga (y mucho menos condena como no 
religiosas o meramente supersticiosas) las actitudes existenciales de nadie, incluso 
si se trata de personas integradas explícitamente en comunidades e iglesias que 
implícitamente son alcanzadas por las consecuencias críticas de lo que defiendo.

La principal ventaja, en lo que hace a lo público, de mi tesis es que impide ver 
en la religión –así, en general, como les gusta usar la palabra a sus debeladores– 
una potencia salvajemente ambigua, extraordinariamente peligrosa para el avance 
de la justicia y la dicha. Lo cual no es despreciable dada la situación cultural de hoy.

En efecto, la filosofía actual sobrelleva problemas de orden moral y políti-
co de terrible gravedad, en parte nada despreciable debido al hecho de que 
maestros decisivos no evitaron, por decirlo piadosamente, la crueldad apenas 
creíble que se desató sobre el mundo en el siglo xx y que aún en muchos 
sentidos no está controlada.

Cuando se eleva elocuentes lamentos sobre la carencia de espíritu, de 
profundidad, de anhelo de verdad que devasta nuestro mundo, no hay que 
perder de vista que, para muchos, aunque quizá no a flor de conciencia, la his-
toria parece haber probado que las fuentes de la cultura europea habían de 
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que duro– en el terreno de lo moral y lo existencial. Se trata de un modo 
básico de la conciencia del bien, que en este instante no pide obrar según 
probabilidades, rutinas ni ocurrencias interesantes para casos concretos, 
sino que demanda una detención completa de nuestra capacidad de seguir 
viviendo sin crítica de nosotros mismos. Aquí ocurre que factus sum ipse mihi 
magna quaestio:4 que la realidad incita a la conciencia a que me vuelva yo 
todo abstención de mi prisa por existir sin crítica y me convierta enteramente 
en pregunta, o sea, empiece desde ahora a vivir más allá de lo hasta aquí 
trillado y bien conocido.

Hay una raíz común para la sabiduría metafísica teorética y para la 
prudencia entendida como sabiduría metafísica práctica. Debo vivir de 
verdades, debemos vivir de verdades. Estas verdades no puedo, no podemos 
pensar que las tengo ya poseídas y apropiadas, porque jamás las he puesto 
en tela de juicio y porque ni siquiera sé, normalmente, cuándo y por qué las 
he adoptado para vivir. 

Sin experiencia del error, que suele comportar la experiencia del fracaso 
y quizá la de la culpa, –y, entonces, también la del arrepentimiento y el 
remordimiento–, no es posible entender que hay que cambiar y, por cierto, no 
es posible llevar a cabo el imprescindible cambio. El mero fracaso introduce la 
experiencia del despecho y el miedo a que las cosas empeoren y ya no tengan 
remedio. Equivocarse teórica y prácticamente da miedo, aunque a veces no 
llegue a dar vergüenza en sentido moral. El miedo, el enojo, el afán de éxito 
impulsan a variar de estrategia, pero no llevan a la revolución epistémica y 
moral que exige la filosofía. Es el corazón el que ha de cambiar, y el corazón 
es el centro del ser humano: un mí mismo más profundo, secreto y real que 
mi yo de superficie.

Pero ¿a qué queda abandonada la cultura si desaparece la empresa 
filosófica? Lo que se pierde es en este caso la misma definición clásica 
de la naturaleza humana como animal rationale. El ser vivo cuya diferencia 
específica, o sea, cuya forma sustancial es tener discurso, renuncia a esta 
forma y se absorbe en su género, o sea, en la vida animal. Hay en esta cuerpo, 
sangre, tierra, deseos y, sobre todo, particularidad, localismo, fragmentación 

4.   Cfr. San Agustín, Conf IV, 4, 9.

La vida se logra o se malogra en la acción; pero la acción, que se refiere 
siempre de alguna manera a las cosas, a las demás personas y al propio 
actor, no se lleva a cabo más que sobre lo que conocemos, o sea, sobre lo 
que creemos conocer. Hago lo que hago porque sé lo que sé, incluso si en 
ocasiones tengo la sorprendente impresión de que termino haciendo algo 
que no se ajusta del todo a lo que había decidido hacer en virtud de lo que 
suponía que sabía. Ha habido entonces una vislumbre de transcendencia, 
de libertad creadora, pero también basada en la anticipación de un suelo de 
verdad que aún no se había pisado y que solo es accesible actuando, o sea, 
realizando el salto existencial de una auténtica acción plenamente asumida 
por su agente. Aquí Maurice Blondel complementa y ahonda las tesis de Karl 
Jaspers –si suponemos que este escribió su extraordinario tratado Filosofía 
sin haber entrado en contacto con el trabajo inicial y esencial de Blondel, 
La acción, pese a que este libro es unos cuarenta años anterior–.

La situación básica que he descrito someramente revela que hay una 
acción que queda como al fondo de las que normalmente llamo mis acciones: 
la de creer una determinada verdad; creerla en serio, puesto que la vuelvo 
acción mía enseguida. Solo que esta verdad puede no ser formulable en 
términos objetivos claros, ya que consiste en algo semejante a: existe, si tu 
libertad se lanza lo suficientemente lejos, una realidad posible que está más 
cerca del bien perfecto y del ser de lo absoluto que el terreno que ahora pisas.

Existe un ideal no sometido a cambios, que piensa en cómo deberíamos 
haber aclarado hasta el fondo si nuestras creencias son o no verdaderas, antes 
de usarlas para actuar –y, al hacerlo, quizá malograr nuestra vida y perturbar 
la de los demás y estropear lo aún limpio del mundo en torno–. La filosofía 
primera sencillamente propone vivir de pura verdad, e inmediatamente nos 
hace recapacitar en que no lo estamos haciendo todavía: en que permanecer 
en la actitud que ahora tenemos es injusto, irresponsable y, en definitiva, 
culpable. Y entendemos que este ideal evidente –evidente no quiere decir 
infinita y universalmente atractivo, como tampoco quiere decir formulable 
en términos objetivos unívocos– reclama de nosotros una revolución en el 
acervo de nuestras creencias, y comprendemos que semejante revolución 
no va sostenida únicamente en un movimiento de curiosidad y ni siquiera en 
un gesto de científicos, sino que exige algo muy duro –y aún más necesario 
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importancia filosófica, es decir, verdades y realidades, bienes y males que son 
por completo, absolutamente tales. De aquí que los antiguos no hayan corta-
do en dos al yo (yo cotidiano e ignorante y yo filosófico y poderosamente au-
toconciente) sino que hayan hablado o de su ascenso y autotranscendencia 
–gracias, sobre todo, a eros, el amor– o de su capacidad para vivir en estadios 
diferentes, a veces paradójicamente simultáneos. 

Regresamos así a la meditación sobre lo que antes denominé el renacer 
de una persona, el nacimiento de la libertad y la fragmentación del fantasma 
terrorífico del Todo.

Una persona gira su existencia, su corazón, hacia el ideal de la plena ver-
dad cuando comprende que su vida es breve y, por el momento, imperfecta, 
como hecha a mitad; y cuando, además, experimenta que no debe, no quiere, 
ya no puede seguir viviendo como hasta el instante en que la vida misma lo 
pone en presencia de un misterio o, como decían los antiguos, en una aporía 
o en un vértigo de que no se encuentra modo de salir. No es mi voluntad de 
lucidez lo inicialmente más importante, sino aquello que la suscita desde fue-
ra de mí, desde lo otro que yo. 

Hay, para decirlo en otras palabras, un maestro exterior y otro cuya lección 
despierta a un segundo maestro, interior este y hasta más yo que yo mismo. 
Yo mismo, por cierto, soy el discípulo de estos dos maestros ejemplarmente 
exigentes –y elocuentísimos–.

6

Siempre se pone en marcha el pensamiento, la razón, cuando se alza de-
lante de la vida o un problema, o un enigma o un misterio. Es ahora el mo-
mento de desarrollar algo más estos conceptos con los que desde el principio 
entré en mi tarea. 

Seguramente que no hay seres inmediatos a nuestra vida, a nuestra sen-
sibilidad, que no sean una al menos de estas cosas; pero la rutina de lo co-
tidiano tiene siempre rebajados a fenómenos fáciles, sin problematicidad, a 
muchos de estos seres próximos y con los que tenemos trato continuo. Otras 

de la sociedad hasta reducirse a las comunidades de sangre o los meros 
individuos. La razón ya solo es entonces el arma peculiar de los seres 
humanos para conquistar la tierra, dominar al resto de los vivientes y luego 
hacer triunfar entre ellos a los vitalmente más plenos. 

Es, por cierto, sorprendente que esta concepción de la historia haciendo 
emerger la razón para luego reabsorberla en la vida de la bestia rubia, fue ya 
pensada a fondo en la sofística contemporánea de los socráticos de Atenas, 
y en sus derivas culturales, que a la larga parecen triunfar sobre la filosofía: 
en la tragedia reaccionaria de Sófocles y en la ya casi nihilista del genio de 
Eurípides, en la historiografía desesperanzada de Tucídides, en gran parte de 
la lírica y la novela helenísticas. Hay en estas manifestaciones maravillosas 
del espíritu un vaivén significativo entre el conservadurismo más duro y el 
escepticismo completo, pero hay casi siempre el desdén por la razón, por la 
que llaman algunos en todas las épocas –justamente los que apenas la han 
usado– fría razón. 

5

Ahora bien, un ideal, por más relevancia cultural universal que posea, debe 
resonar en la persona singular como un deber o un anhelo o, mejor aún, como 
una tarea gozosa pero urgente y que lo incumbe hasta el centro de sí misma, 
hagan lo que hagan los demás. El ideal tiene que tener su puerta de entrada 
en la vida concreta, aunque luego –o hasta antes– haya sido presentado ante 
esa vida con los prestigios de aquello que es lo único que puede remediar una 
catástrofe de retorno de la barbarie. He de ser yo mismo quien comprenda que 
la idea socrática de la filosofía me concierne en el centro del alma. Los motivos 
culturales de índole general no deciden el giro de nadie hacia un ideal, pero sí 
lo hace aquello que nos convierte en mera pregunta, en magna quaestio.

Hay que reconocer a la posición pre-filosófica en la existencia una rele-
vancia muy grande dentro de la misma filosofía, ya que han de nacer en ella 
los motivos que llevan a la existencia filosófica, y estos motivos pertenecen 
ya sin duda a esta misma. Hay en la mera vida natural factores de definitiva 
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ciones sorprendentes tienen más que ver con el ocultamiento o represión que 
ejercemos sobre nuestras penas y aporías que con la verdad.

En la actitud o posición o estadio ingenuo, natural de la vida no se nos 
ocurre que toda ella se ponga radicalmente en cuestión y tengamos a la 
fuerza que pensar –aunque nuestro primer pensamiento quizá sea la huida 
de todo pensamiento– más que si caemos en la cuenta de que no nos sobra 
el tiempo, de que es urgente, para ya mismo, intentar solucionar algo que ha 
aventado, como un vendaval, todo el sentido cotidiano de las cosas. La experi-
encia del misterio inicial en el orden del conocimiento nos sume de improviso 
en el tiempo breve y en la urgencia de abrirnos una vía a través de algo que 
nos traspasa y nos supera; o sea, nos vemos introducidos pasivamente en que 
el tiempo, esta materia esencial de nuestra vida, es breve e irreversible.

La ocasión concreta no importa y, sobre todo, no puede decidirla la filo-
sofía; pero el resultado transcendental es el final del juego, el comienzo de la 
vida en serio y, sobre todo, un cambio radical en el afecto básico con el que 
se vive: la existencia humana está soportada e invadida por el misterio, y uno 
de los rasgos de este es que atrae la mirada de la inteligencia como un abis-
mo atrae y repele el desequilibrio del cuerpo asomado a él. No cabe olvidar 
algo en lo que, sin embargo, no se quiere pensar e incluso se logra no pensar 
– pero el sabor de la vida ya no es el mismo: ahora el juego se ha convertido 
en pasatiempo y distracción que interrumpe la seriedad y las prisas de las 
horas corrientes, convertidas por eso, de alguna manera, en horas de labor.

Todo vivir debe estar sometido a un final para ser soportable. Vivir con 
muerte es terrible, pero vivir sin muerte es aún más terrible. 

¿Qué significa entonces ser? Si esta pinza de congoja me duele y me re-
belo, y en vez de comprender mi vida como un don la veo de pronto, viniendo 
yo directamente del juego, como una condena, ¿qué es lo que quiero, ya que 
rechazo tan desde el fondo de mi corazón vivir en la congoja? Pero si ignoro 
qué es ser, no menos ignoro –y esto es más misterioso todavía– qué es lo que 
anhelo, qué es la dicha, o sea, qué es el bien.

La primera pregunta de la filosofía, cuando nació milagrosamente en la 
cabeza de Anaximandro en Mileto, fue la referida al ser; pero aún es más pro-
funda la que se refiere al bien. No sé qué es existir, pero menos aún sé qué 
es lo que quiero y qué figura tendría la felicidad perfecta. Porque el bien y su 

veces, en cambio, tropezamos con un obstáculo o advertimos una profun-
didad enigmática en algún ser, o una ajenidad casi absoluta, misteriosa, en 
cierto otro ser.

Hay que hablar en plural de los misterios, pero, en verdad, cuando uno se 
revela tiene tal índole que pone en pie o detiene la marcha entera de la vida: 
la absorbe, parece que ya no hay nada más que él, y, así, todo se ve a su luz 
o su negrura. El auténtico misterio ejerce de suyo la crítica radical y universal 
de la propia vida, y yo solo puedo obedecerlo pero no reemplazarlo por nin-
guna decisión mía. De aquí que solo la experiencia individual de un misterio, 
pero no las descripciones de él desde la vida de los otros, sea una revolución 
efectiva de la existencia. 

Los problemas, los enigmas y los misterios son indisponibles, según el tér-
mino abarcante de Jean-Yves Lacoste;5 pero los misterios es que disponen de 
nosotros, nos derriban de nuestra vida, son el desastre que obliga a recompo-
nerla. No se los puede esperar, no se los puede acoger, no se los puede olvidar; 
y pasa toda la vida interpretándolos, dándoles vueltas, haciendo que su exceso 
de sentido o de sinsentido baje a los hondones del alma, como decía Unamuno. 
Nos acompañan ya siempre y no hay procedimiento técnico para deshacerlos. 
Existen, por cierto, diferencias muy grandes entre unos y otros misterios, e ig-
noramos cuántos hay y cuántos más se nos revelarán –en vida o en muerte–.

Lo aporético de un misterio es precisamente que no puedo de ninguna 
manera seguir viviendo tras su encuentro como venía viviendo antes, en la 
ingenuidad y la ignorancia de su no revelación. Queda, desde luego, en mi 
mano un buen margen para hacer cosas diferentes, diversos movimientos 
de la existencia a propósito de un solo y mismo misterio. De hecho, ocurre 
además que es con la manifestación del primero como llego yo (como llega-
mos todos) a la libertad.

Consideremos el primer misterio –primero en el orden del descubrimiento, 
se entiende–. Ha de ser necesariamente uno muy determinado, aunque pue-
da suceder que muchas personas digan no guardar un recuerdo claro de él o 
hasta no haberlo experimentado sino muy tarde o nunca. Pero estas declara-

5.   Cfr. su Être en danger, p. 42 (París, Cerf, 2011).
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sentido importan más que nada, es por lo que también importan el ser y sus 
modos. Fue en Sócrates donde esta cuestión logró por fin la crítica radical de 
la actitud que se deja vivir la vida sin pensar, y aquí es donde Levinas sitúa, 
en la estela de Hermann Cohen, la importancia de la fuente bíblica para el 
pensamiento actual.

En el comienzo de la obra que incorporaba su vida entera a las letras, La 
estrella de la redención, Franz Rosenzweig describió la congoja como paso ne-
cesario para que un ser humano lo sea integralmente. Rosenzweig parafrasea el 
Fausto y la noche de Walpurgis y menciona, desde luego, la redoma de veneno 
–que no precisamente de socrática cicuta– de la que se piensa por un mo-
mento echar mano; pero enseguida alaba cómo el niño –y el Fausto– decide 
siempre de hecho vivir. El ser humano, impulsado por la muerte, no rechaza la 
vida sino que la emprende, y si la muerte lo ilumina además de empujarlo, la 
emprende apasionadamente. La muerte justifica que Dios pronuncie un exalta-
do muy bien sobre la obra suya en el sexto día de la Creación: el ser humano. 
No explica, sin embargo, Rosenzweig por qué en medio de la congoja es sensa-
to esperar algo de la vida y tener paciencia con ella. No es simplemente porque 
el misterio del ser y el misterio del bien sean apasionantes para ser explorados 
ya siempre, hasta la muerte y más allá de ella. De hecho, si el misterio se resol-
viera y se solucionara, no llegaría ni a la categoría de enigma, y una vida en la 
que hubiéramos adquirido ciencia y hasta técnica sobre la muerte se volvería 
un infierno y pura antivida. El misterio nos ha de acompañar ya siempre, pero no 
siempre de la misma manera ni mostrándonos el mismo rostro.

Rosenzweig se refiere, claro está, a cómo el ser humano escucha al final 
de la noche demoníaca el canto de la mañana de Pascua. Quizá esté recor-
dando la maravillosa expresión que dio Fichte a la esperanza humana en las 
páginas finales de El destino del hombre: no nos ha de matar la muerte, sino 
una vida mucho más poderosa y vital que esta de ahora. Moriremos de exceso 
de vida, y quizá, por qué no, debamos morir así sucesivamente por vidas siem-
pre más vivas, en un ascenso de plenitud inacabable.

Rosenzweig no da otra señal que justifique la maravillosa paciencia que 
tenemos con la vida desde la soledad de nuestra congoja infantil, pero la hay. 
Si no cabía en la comprensión ni en el afecto del niño esta primera lección 
esencial que la realidad le da, queda él en secreto sabiendo que lo inespera-

ble puede ocurrir una segunda vez. Ya pasó lo inconcebible y me transformó 
–sobre todo, me dejó en condición de trabajar yo mismo libremente mi vida, 
sobre la situación de raíz, de fondo, que es el misterio de la muerte, del ser y 
del bien–; claro que no veo cómo podrá ocurrir, pero no puedo cerrar la pu-
erta a que suceda una segunda vez algo análogo, o sea, la revelación de un 
nuevo misterio, la transformación de mi vida. Si ahora he nacido a la vida seria, 
puedo renacer a lo que no me es posible anticipar, pero que podría llamar, 
por qué no, una vida más llena de vida y de sentido y en la que la congoja ya 
no acompañe a la incesante experiencia radical y callada del primer misterio.

Emmanuel Levinas ha tratado de ofrecer una genealogía de la experi-
encia de la muerte con la que estoy en líneas generales de acuerdo –mi 
única leve discrepancia es que tiende a constreñir a una sola posibilidad la 
vía hacia el misterio–. Lo hizo sobre todo en el extraordinario texto El tiempo 
y lo otro. La descripción parte de lo que llama el dolor de la necesidad y del 
trabajo –siempre hay en Levinas un sesgo de comentario bíblico–. El sufri-
miento físico, por ejemplo, el del proletario en su fábrica, manifiesta cómo el 
contenido del sufrimiento se confunde con la imposibilidad de desprenderse 
del sufrimiento… Hay en el sufrimiento cierta ausencia de refugio: es el hecho 
de estar directamente expuesto al ser… En este sentido, el sufrimiento es la 
imposibilidad de la nada; pero al mismo tiempo que hay en él la apelación a 
una nada imposible, hay también la proximidad de la muerte. No se trata solo 
del sentimiento y el conocimiento de que el sufrimiento puede terminar en la 
muerte. Es que el dolor comporta en sí como un paroxismo, como si fuera a 
producirse algo aún más desgarrador que el sufrimiento; como si, pese a la 
ausencia de toda dimensión de repliegue que es constitutiva del sufrimiento, 
hubiera todavía espacio libre para que algo más acontezca; como si aún tuvi-
éramos que inquietarnos por algo más; como si estuviéramos en vísperas de 
un acontecimiento que está más allá de aquel que se revela hasta su fondo en 
el sufrimiento.6

Estas expresiones van empezando a hacer plausible la más asombrosa 
definición de la metafísica que conozco, y que se debe al mismo Levinas. 
Como la muerte no es, desde luego, el ser, ni es tampoco nada, empieza a 

6.   Le temps et l’autre, pp. 55s. (París, PUF, 41991) (trad. mía).
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dibujarse su contorno como otro, lo otro, una figura primordial de la alteridad. 
La metafísica podría ser, si añado al menos otro segundo misterio al primero, 
morir por lo invisible y no mera teoría, ni siquiera mera sabiduría ni mera pru-
dencia o sabiduría práctica. Pero aún no he recurrido a ese segundo misterio, 
y, por tanto, a lo que hasta cierto punto pueda justificar esta concepción de la 
metafísica –que tantos considerarían una exageración más de la pluma casi 
rusa de Levinas–.7

León Chestov, en su exaltado ensayo sobre las ideas contenidas en el arte 
de Dostoievski, titulado Las revelaciones de la muerte, prefiere dejar en el 
misterio qué hay en nuestro recorrido por el mundo de la vida natural que nos 
presta ojos para el envés de las cosas porque nos hace abstenernos de tomar 
como de veras real su haz abierto y franco. A veces sucede en algunos hom-
bres clarividentes esta revolución, y Chestov no acepta que el casi fusilami-
ento de Dostoievski ni sus experiencias concretas en la Casa de los Muertos 
sean lo que motivó la mirada tan penetrante del artista. Pero no hay que creer 
que la maravilla inquietante de su literatura sea tan excepcional, porque lo 
que caracteriza la historia es precisamente que con un arte admirable, casi 
humano, conciente, borra los rastros de cuanto en el mundo sobreviene de 
extraño, de extraordinario,8 mientras que, en cambio, Dios no exige más que lo 
imposible.9 En la medida en que hay un rincón en el fondo del espíritu con el 
que toca Dios, ha de haber en cada ser humano un impulso interior más allá 
de los límites de la experiencia posible, que, para que nadie lo confunda con 
la subjetividad transcendental de kantianos, idealistas o fenomenólogos de 
estricta observancia husserliana, Chestov llama residuo irracional –al modo 
en que Rudolf Otto pone por encima de la razón y dándole materiales cierto 
sentir, o Unamuno califica de contrarracional el órgano metafísico que es este 
anhelo, este impulso interior–.

Lo que un Husserl describe con palabras académicas y científicas, Chestov 
lo ha experimentado en un modo más patético: Es necesario un esfuerzo ver-
daderamente sobrenatural para que el hombre tenga la audacia de oponer 

7.   Totalité et infini, p. 23 (La Haya, Martinus Nijhoff, 21971).
8.   P. 24 (Buenos Aires, Carro de Heno, 22016).
9.   Op. cit., p. 35.

su yo al universo, a la naturaleza, a la suprema evidencia: el Todo no quiere 
preocuparse de mí, pero yo no quiero contar con el Todo.10 Husserl hubiera 
preferido decir que la suprema evidencia es justamente la posibilidad de esta 
audacia, y luego es también todo lo que descubrimos tras haber pasado por 
este trance de ansia. El hombre del subsuelo, el que ve todo como si la muerte 
se lo hubiera ya llevado, quiere ardientemente, apasionadamente, locamente, 
pero no sabe lo que quiere ni lo sabrá nunca.11

Estos intentos de penetrar el misterio de las revoluciones de la vida no 
confirman la demasiado famosa descripción que Martin Heidegger hizo de la 
angustia,12 porque no es que de repente se vislumbre la insignificancia de todo, 
sino que se atisba que la experiencia de todo recela, como muy dentro de no-
sotros, las claves de tanto sentido como hay en el mundo. ¿Cómo va a parecer 
de repente insignificante la trama del mundo y de nuestra vida, cuando de lo 
que se trata es más bien de sentir la congoja de su contingencia y, a la vez, el 
misterio que quizá haya tras ella?

Aun si se debe en la mayor parte el sentido de las cosas al sujeto, hay otra 
parte nuclear de ellas mismas que desde el principio rige en el conocimiento 
del sujeto o, por lo menos, lucha contra la probable pretensión omniabarcante 
de este. Hay, pues, que reconocer, que existe un cierto logos de las cosas que 
está en correlación con el logos de la subjetividad –entendido todo ello esen-
cial y no fácticamente–; pero correlación no es coincidencia, sino algo análogo 
a una armonización maravillosa, mejor dicho, misteriosa. Conocemos tanto las 
cosas como el funcionamiento del sujeto: creer que solo conozco la cosa es de-
jar en un anonimato prefilosófico todo aquello en el resultado del conocimiento 
que es aportación subjetiva (intersubjetiva). He llamado a esto reísmo, porque 
no puedo identificarlo con ningún realismo, y ya se ve que tampoco puedo sola-
parlo con el idealismo. Y he dejado entrever que mi propio acercamiento a esta 
raíz del misterio del conocimiento es más platónica que aristotélica o fichteana.

Las pasadas averiguaciones muestran con claridad rotunda que hay que 
tomar con cautela la tesis de Aristóteles que afirma que no coinciden lo pri-

10.   Op. cit., p. 43.
11.   Op. cit., pp. 60s.
12.   Ser y tiempo, § 40.
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mero para nosotros y lo primero en sí o según la naturaleza. Más bien hay 
necesidad de un cierto movimiento de ida y vuelta: tiene una importancia 
radical, tiene un significado quizá inagotable nuestra instalación original en 
la realidad; pero enseguida queda cubierta por capas múltiples de interpre-
tación que darán luego a la filosofía arduo trabajo para irlas reduciendo o 
poniendo entre paréntesis. Nada tan difícil como desaprender lo que no ne-
cesariamente está bien, según el certero dicho de los antiguos cínicos. Y solo 
una vez que hayamos podido captar el sentido, la relativa legitimidad y la re-
lativa no-verdad de esta acumulación de interpretaciones, podemos proceder 
a describir con precisión el terreno de lo originario. En esta segunda tarea 
filosófica aparecerá seguramente la tercera: la de investigar las fuentes de la 
posibilidad, de la realidad y del sentido de eso originario en que nacimos y 
que se nos fue olvidando en el habla y el roce cotidiano con los demás y, en 
menor medida, con cosas y sucesos.

Pasemos, finalmente, a considerar algunos aspectos del que debo deno-
minar misterio segundo de la vida humana. Por cierto, si el primero permite 
vislumbrar una cierta figura de la divinidad como Señor del ser, conforme a la 
expresión de Schelling que ya utilicé antes, este segundo abre a la posibilidad 
del monoteísmo ético (y otro posterior, que aquí no podré considerar, a la del 
cristianismo como especie del monoteísmo ético).

No tiene por qué ocurrir que el sufrimiento del otro traicionado enseguida 
levante la conciencia de culpa, pero, por lo regular, con el paso del tiempo, 
a la vista de la desgracia evidente que se ha causado, se revelará el manda-
miento ético capital: que no hay que dañar a nadie, pase lo que pase, o sea, 
que hay fuera de mí, más como tú ajeno que como alter ego, una realidad 
misteriosamente santa, que me manda sin condiciones cuidado, supresión 
de toda violencia, amor ético. Me enseña así la lección de que la muerte no 
es el único misterio, sino que, superior a ella, llega el misterio del amor ético. 
Y cuando esta revelación –tal es el nombre que los eminentes filósofos de 
inspiración judía del último siglo han dado a este acontecimiento– surge, una 
persona comienza a reflexionar con la suficiente profundidad en la calidad y 
la abundancia de los dones de amor que ha recibido ya antes. La responsabi-
lidad hacia lo futuro se carga con el sentido y el peso del arrepentimiento; y 
aunque no se haya podido desvelar el entero sentido de la muerte, está uno 

preparado ya para morir por el otro, para morir por lo invisible.
El encuentro interpersonal se halla teñido, pues, de la melancolía de no 

estar nunca a la altura no ya del enigma presente en el otro, sino incluso del 
misterio de bien que se manifiesta en su llegada. Sea él como sea moralmen-
te, encarna el mandamiento, es el enviado profético del bien perfecto. Y yo, 
que no soy bueno, concibo ahora la plena idea de la vida en la responsabili-
dad, y empiezo en serio a ocuparme con la labor infinita de Sócrates.

7

Claro que parece obvio que la realidad en total nos abarca, nos lleva, nos 
pone en ella, nos sostiene, nos mata; nosotros somos como la hierba de pri-
mavera, como la caña al borde de la rambla. Miramos luego la diferencia 
abismal entre unas y otras vidas humanas: desdichas insoportables en unas, 
riquezas de todo orden en otras; brevedad espantosa o no menos espantosa 
longevidad; el azar del paisaje y la lengua que nos reciben al nacer; el azar 
aún más enigmático de la época que nos toca en suerte. Lo absoluto nos 
rodea y nos domina y se manifiesta como capricho o, mejor expresado, como 
un despliegue de caprichos poderosos, inmortales, universales, que están en 
pugna entre ellos y de los que somos nosotros como juguetes queridos o 
desechados. Hay por todas partes divinidades que se hacen patentes en su 
apoderarse de nosotros: la enfermedad, la pasión –en general, como se dice 
tan apropiadamente en el griego antiguo, el entusiasmo–.

Sin embargo, plantear hasta el final la cuestión del mal es la vía necesaria 
para poder reflexionar sobre la realidad, la razón y la libertad de una manera 
infinitamente más honda. 

Sócrates puede pensar simultáneamente que la verdad está en el fondo 
del alma y que el trato con los otros seres humanos es imprescindible para 
que aflore ese fondo tan lejano. En realidad, el mundo social no está orga-
nizado conforme a la verdad, aunque todos los que se hallan inmersos en él 
la lleven en los pliegues más recónditos, en las cavernas oscuras de su exis-
tencia. Por esto una persona no es ingenua e inocentemente libre, y también 
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es por esto por lo que la vida humana corriente está llena hasta los bordes 
de ignorancia e incluso de mentira y, así, de violencia. Dejarse llevar por un 
mundo perverso y ciego termina por convertir a cualquiera en un cómplice 
más. Los deseos y los proyectos de todos, mientras no indagan radicalmente 
qué será en definitiva la verdad más importante, van desviados del objetivo 
que haría de cada vida y de cada sociedad un paraíso. No es simplemente 
pensando a solas como se actúa hacia el bien y la verdad, sino que la praxis, 
que normalmente se desenvuelve siempre en situaciones dialógicas, inter-
personales, es la única vía hacia lo que el fondo desconocido del alma anhela 
sin buscarlo. Y así es como la sabiduría filosófica conserva beligerantemente 
la esperanza de un mundo mejor, que tiene que empezar por la crítica radical 
de lo que viene ocurriendo –pero no hay crítica radical más que si quien la 
ejerce vislumbra la luz del bien perfecto, la belleza oculta de la bondad, más 
bella que la belleza misma–. 

Levinas distinguió entre libertad que no reflexiona sobre su condición de 
responsable y aquella que sí lo hace. La auténtica filosofía nace de la vergüen-
za de habernos lanzado a las aguas de la tradición dentro de la cual nacimos, 
sin haber antes considerado si era bueno ese paso o si no había que tratar 
de quedarse al margen. Naturalmente, se replicará que no se nos dio tiempo 
para decidir y que el niño no es capaz de ganarse por sus meras fuerzas y 
antes que todo la posibilidad de tal decisión. Pero es más verdad aún que 
nadie entra en la tradición del todo a ciegas. Hay siempre un breve instante 
en que lo que se nos impone pide, sin embargo, ser explícitamente aceptado 
por nosotros. Este instante, esta diacronía entre el asomar la imposición por 
la punta del presente y aceptarla yo enseguida sin resistir o no aceptarla, es 
una señal elocuentísima de cuál es la auténtica naturaleza del ser humano. 
Esta mínima distensión del tiempo ahora mismo, en un abrir y cerrar de ojos, 
es, en el lenguaje del Levinas tardío, la ex-cepción.13 Un ser humano es vida 
racional precisamente en tanto en cuanto es dentro del mundo esta clase de 
ex-cepción –podría también hablarse de abs-tención–. 

13.   Aunque este término esté sobre todo presente en Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 
[1974], tiene un papel fundamental desde el comienzo del trabajo en que se ponen las bases del 
pensamiento desarrollado luego en toda la obra de Levinas: De l’existence à l’existant [1947].

Lo que es de veras esencial es el hecho de que la meditación libre sobre 
el bien que no se tiene –se está más bien en una vergonzosa distancia igno-
rante respecto de él– constituye el auténtico punto de partida de la metafísi-
ca. La investigación curiosa de los enigmas de la realidad tiene que dejar paso 
a este otro género de indagación, que compromete la vida entera incluso si no 
puede convertirse nunca del todo en hábito o carácter o casa que definitiva-
mente habitemos. Hasta Sócrates tenía que combatir a diario contra la rutina 
de creer que se ha estabilizado la propia vida en tan alto nivel de amor a la 
verdad y apego a sus consecuencias. He ahí de nuevo la importancia crucial 
de esto no enseñable que es la valentía. No enseñable pero sí vivible a la luz 
de la ciudad, de modo que lo que apenas se barrunta en todas las vidas como 
una posibilidad extrema, dolorosa, expuesta a todas las desgracias, aparezca 
realizada y recuerde a todos que los sufrimientos por la libertad no son idénti-
cos para unos y otros, pero sí son la forma capital de la reverencia a la verdad.
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 15-16 3/7*/8**
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 17-18 8*/5**
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 Anys Alumnes
 99-00 4
 00-01 9
 01-02 4
 02-03 8
 03-04 5
 04-05 9
 05-06 18
 06-07 19
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 12-13 6
 13-14 7
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Alumnes. Estudis Reglats Virtual (curs 19-20)

Alumnes. Estudis Reglats Presencials (curs 19-20)

 Batxillerat 65

 Llicenciatura 15

 Sant Feliu (Sant Boi) 11

 

 Batxillerat 248

 Llicenciatura 37

 C.B. Bíblia 4

 C.B. Bíblia (CMF) 133

 C.B. Fet Religiós 0

 DECA Primària 55

 DECA Secundària 34

 Màster URL- ISCREB 13

 Diploma en Mitologia i simbologia 16

 Escola de llengues clàssiques 30

 

Total alumnes (curs 19-20)

Alumnes. Extensió Universitària (curs 19-20)

 Professors secundària (FEDAC) 3

 Capgirem l’àrea de Religió 84

 Cursos funcionaris (DGAR) 200

 Escola Teologia del Maresme 30

 DIM (Diàleg Interreligiós Monàstic) 0

 I Espacio Verano Sur (Andalusia) 48

 Prova més gran 45 anys 2

 Seminari-Taller Bolívia 

 

 Total Alumnes presencials 91

 Totals Alumnes Virtual 572

 Barrejats 15

 Totals extensió universitària 367

 TOTAL 1.015
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Estudis cursats (curs 19-20) 
Iscreb virtual

Estudis cursats (curs 19-20) 
Iscreb presencial

Prova de 25/45 anys: 9 %
CFGS, F.P. II: 7 %
Batxillerat, C.O.U: 9 %

Estudis universitaris: 75 %

Prova de 25 anys: 3 %
CFGS, F.P. II: 4 %
Batxillerat, C.O.U: 9 %

Estudis universitaris: 84 %

Distribució per sexe (curs 19-20) 
Iscreb presencial

Distribució per sexe (curs 19-20) 
Iscreb virtual

Homes: 46 %Dones: 54 %

Homes: 41 %Dones: 59 %
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Tipus d’alumnes (curs 19-20) 
Iscreb presencial

Tipus d’alumnes (curs 19-20) 
Iscreb virtual

Oients: 7 %
Extraordinaris: 3 %

Ordinaris: 90 %

Extraordinaris: 4 % Ordinaris: 96%

Distribució per edats (curs 19-20) 
Iscreb virtual

Distribució per edats (curs 19-20) 
Iscreb presencial

Menys de 30 anys: 10 %
Entre 30-40 anys: 8 %

Entre 30-40 anys: 20 %

Menys de 30 anys: 11 %Més de 55 anys: 22 %

Entre 41-55 anys: 47 %

Més de 55 anys: 41 % Entre 41-55 anys: 41 %
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